ボブ・オデンカーク、五十を過ぎて拳の振り方を覚えたコメディ作家

Normalで観るあの俳優——ミネソタの小さな町で失敗した銀行強盗を論理パズルのように読むシェリフ——は、いつかクリス・ファーリーが演じてくれることを願ってマット・フォーリーのモノローグをタイプライターで打った男と同じ人物である。その二つのシーンの間にあるのは、道というより予定外の出口の連なりに近いキャリアだ。ボブ・オデンカークは脚本部屋を捨ててカメラの前に立ち、コメディを捨てて正統派ドラマへ移り、正統派ドラマを捨ててアクションへ向かい、ニューメキシコの撮影現場では一切を捨て去る一歩手前まで行った。それでも彼は、ほかの誰も印をつけていないドアを見つけ続けた。

イリノイ州バーウィンの、子だくさんの印刷工の家に生まれたオデンカークは、シカゴ郊外を抜け出して脚本部屋に入ることを夢見て育った。最初はThe Second City周辺、続いてサタデー・ナイト・ライブの脚本家枠で、24歳のとき、彼は自分の声には似ていない声を紙に下ろす技を学んだ。カーボンデールのサザン・イリノイ大学を通り過ぎ、二度中退し、ロバート・スマイゲルの紹介でローン・マイケルズのチームに入った。あの時代に書いた最も記憶に残るテキストは、自分のためではなく他人のために書かれている。川辺のバンに住む自己啓発講師マット・フォーリーのモノローグ——クリス・ファーリーがそれを観客が口ずさみ続けるスケッチに仕立てた。型はすでに見えていた。オデンカークは自分のための器より、他のコメディアンのための器を上手に組み立てる男だった。

弧は二つの波で折れる。第一波は1995年から1998年までHBOでデヴィッド・クロスと組み上げたMr. Show with Bob and Davidだ。放送中に観た人は多くないが、いま米国コメディで一流とされる誰もが基礎文献として引く四シーズンのスケッチ。ティム&エリック、デヴィッド・ウェイン、デレック・ウォーターズら、その後二十年の不条理コメディの大半はMr. Showを経由している。終了時に三十三歳、向こう側に主演作は待っていなかった。彼は十年をカメラの裏に費やし、監督・プロデューサー・指南役として歩む——多くの現役コメディアンならキャリアの終わりと数える迂回だった。

第二波は、たった一度のゲスト出演から来た。ヴィンス・ギリガンとピーター・グールドは、ブレイキング・バッド第二シーズンに彼をソウル・グッドマンとしてキャスティングする。三話のために書かれた人物が、結局シリーズ全体を背負うことになる。それはオデンカークが、その人物——広告の口調で話すシカゴのモール弁護士——から、脚本部屋が想像していなかった何かを引き出したからだ。ソウルはスピンオフを得る。ベター・コール・ソウルは2015年から2022年までAMCで六シーズン走り、現役俳優の多くが一生に一度も得ないような役を彼に与える。ひとりの人物を五つの異なる自分——善意の兄ジミー・マッギル、けばけばしいスーツの弁護士ソウル・グッドマン、オマハに身を隠すシナボン店長ジーン・タコヴィッチ——として演じ抜くことだ。ドラマ部門主演男優エミー賞ノミネート六回。受賞ゼロ。シリーズはエミー歴代最多敗北の記録とともに幕を下ろす——それは今や失敗ではなく批評的承認として読まれる細部である。

ベター・コール・ソウルが「正典化」されたことで、オデンカークが画面の上で実際にやっていることが見えにくくなった。彼の演技はブライアン・クランストンの仕事ではないし、最初からそうあるつもりもなかった。クランストンのウォルター・ホワイトは下へ折れ曲がる一本の明瞭な線だ。オデンカークのソウルは、一つの肉体の中に五人の別人が同居し、次にどの自分になればよいのかをその肉体がいつも分かっていない状態である。芝居は主役よりも性格俳優に近い——九十年代に他のコメディアンのために書きながら身に付けた、細かな癖と小さな仕草の蓄積を、十三年のテレビにわたって一人の人間にまるごと適用したものだ。エミー敗北は仕事の読み違いではない。仕事は理解されていた。これはカテゴリーの問題である。主演男優賞は役の建築を讃える。ソウル・グッドマンに建築はない。あるのは天気だ。

ソウルが終わる前から、オデンカークはすでに次の方向に舵を切っていた。Nobody——イリヤ・ナイシュラー監督、ジョン・ウィックの生みの親デレク・コルスタッド脚本——は、彼を国家暴力の過去を埋め込まれた郊外の父ハッチ・マンセルとして配する。オデンカークは役に肉体で住み込むため、二年を格闘訓練に費やした。演じたのは五十八歳のときだ。2021年7月27日、ベター・コール・ソウル最終シーズンの追加撮影中、アルバカーキで、彼の心臓は撮影現場で止まった。リー・シーホーンとパトリック・ファビアンが助けを呼び、AEDが彼を引き戻した。回復のことを彼は「贈り物」と呼び、以降仕事を止めていない。Lucky Hank、リチャード・ルッソの『ストレイト・マン』を原作とするAMCの大学コメディは、2023年に一シーズンで終わる。「ザ・ベア」のリー叔父役のゲスト出演はエミー賞ノミネートをもたらした。2025年、彼は『グレンギャリー・グレン・ロス』再演でシェリー・レヴィン役を演じてブロードウェイ・デビューを果たし、トニー賞演劇主演男優部門にノミネートされた。ティモ・ジャヤントが監督するNobody 2は同年八月に公開される。ベン・ウィートリー監督のNormal——コルスタッドと共に物語を書いた、ミネソタの架空の町を舞台にしたファーゴ調のアクション・スリラーで、ヘンリー・ウィンクラーとレナ・ヘディが向かいに立つ——は4月17日に劇場で公開され、2026年5月19日にプレミアムVODに登場した。

彼は1997年からナオミ・ヨムトーヴと婚姻関係にある。二人の子、ネイトとエリンがいる。弟のビル・オデンカークは二十年近くにわたって『ザ・シンプソンズ』と『フューチュラマ』のために書き続けている。Normalのプロモーションで、オデンカークは心臓発作について率直に語った。復帰を彼は霊的経験というよりは実務的な問いとして語る——余分な時間を与えられ、それを何に使うかを決めただけだ、と。

Nobodyの第三作はシリーズの脚本チームと共に開発中である。ブロードウェイの一座は、誰も彼に与えていなかった舞台の本能を浮かび上がらせた。彼は再び監督業について話し始めている——ヴィンス・ギリガンから電話が来る前、三十代の彼が実際にやっていた仕事だ。キャリアにはいまだに建築がない。あるのは天気である。次の季節はすでに動き始めている。