ロバート・デ・ニーロ、消えようとして消えられなかった俳優

Robert De Niro

生年	1943年8月17日 Greenwich Village, New York City, New York, USA
職業	俳優
代表作	ジョーカー, ゴッドファーザー PART II, グッドフェローズ
受賞	2 アカデミー賞 · AFI生涯功労賞 · セシル・B・デミル賞 · Kennedy Center Honors (2009) · Presidential Medal of Freedom (2016) · SAG Lifetime Achievement Award (2019) · パルム・ドール

ロバート・デ・ニーロのキャリアの中心にある矛盾は、ほとんど演劇的な皮肉を帯びている。完全に消え去る技術を完成させた男が、やがてアメリカ映画で最も認識されやすい存在のひとりになってしまった。キャラクターより先に彼が見える。メソッド演技法は彼を消すために設計されていた。しかし名声がそれを不可能にした。

彼はマンハッタンのリトル・イタリーで育った。父はアブストラクト・エクスプレッショニストの画家ロバート・デ・ニーロ・シニア、母も画家のヴァージニア・アドミラルという芸術家の家庭だ。両親は彼が二歳のときに別居した。十五歳でステラ・アドラー・コンサーバトリーに入り、その後HBスタジオでウタ・ハーゲンに、アクターズ・スタジオでリー・ストラスバーグに師事した。彼が学んだのは技法の体系ではなく、ひとつの誓いだった。キャラクターは演じるものではなく、住み込むものである。

ゴッドファーザー PART II（1974年）— 若きヴィト・コルレオーネ役として

最初のオスカーは1974年の『ゴッドファーザー PART II』でもたらされた。フランシス・フォード・コッポラは、マーロン・ブランドの決定的なヴィト・コルレオーネ像を模倣せずにその前身を演じられる俳優を必要としていた。デ・ニーロはシチリア語をゼロから習得し、ブランドの固有の身体性を研究して、その人物が四十年前にどのような動きをしていたかを理解しようとした。助演男優賞を獲得し、彼の型が確立された。

二年後、『タクシードライバー』がトラヴィス・ビックルを与えた。アメリカ映画で最も研究されているキャラクターかもしれない。デ・ニーロはマンハッタンの夜間シフトでタクシーを二週間運転した。あの有名な鏡のシーンはあまりに頻繁に引用されてきたため、オリジナルは今や自身のこだまを前に静まりかえっているように聴こえる。『ディア・ハンター』（1978年）を経て、彼の最も要求の高い時期が本格的に始まった。

『レイジング・ブル』（1980年）はジェイク・ラモッタのボクシング全盛期から肥満への転落まで演じることを求めた。デ・ニーロはボクシングコーチが本物の選手と評価するほど徹底的にトレーニングし、撮影前にアマチュア試合で三連勝した。その後、制作中断期間中に三十キロ増量した。主演男優賞で二度目のオスカーを受賞した。

セルジオ・レオーネの『ワンス・アポン・ア・タイム・イン・アメリカ』（1984年）は、記憶と裏切りの上に構築された長く哀愁漂う別の色調でデ・ニーロを見せた。アメリカの配給会社が映画をほぼ四時間から二時間以下に切り詰め、構造を破壊した。それでもデ・ニーロの演技は断片の中でも形を保つほど大きかった。

『グッドフェローズ』（1990年）でスコセッシと再び組み、ジミー・コンウェイを得た。語り手ではなく映画最も危険な知性であり、情熱からではなく算術から殺す男だ。『ケープ・フィアー』（1991年）ではマックス・ケイディとしてさらに踏み込んだ。マイケル・マンの『ヒート』（1995年）はニール・マッコーリーを与えた。規律と禁欲からほぼ完全に構築されたキャラクターだ。

批判的な問い — ロバート・デ・ニーロの五十年のキャリアに関する誠実な語りはこれと向き合わなければならない — は、1990年代後半から『アイリッシュマン』までの間に何が起きたかだ。2000年からのMeet the Parentsフランチャイズは商業的に合理的だった。その後の十五年間に続いたもの — Godsend、Dirty Grandpa、The Comedian — は、デ・ニーロの顔を品質の代名詞として使いながら、その顔の権威を築いた仕事を要求しなかった映画の記録だ。名声の機構が消失の機構を飲み込んでいた。

『アイリッシュマン』（2019年）は部分的な答えを与えた。スコセッシはフランク・シーランについてのNetflixの三時間半の作品のために彼を呼び戻した。老いたシーランに彼がもたらしたのは、若返り技術が提供できないものだった。自分のしてきたことすべてを振り返り、悔恨を見せることを拒む男の固有の重さである。

『ジョーカー』（2019年）ではトッド・フィリップスがマレー・フランクリン役に彼を起用した。公の温かさの裏に私的な侮蔑を隠すトークショーの司会者だ。デ・ニーロ自身のパブリック・ペルソナが似たような曖昧さを帯びているため、このメタ・キャスティングは機能する。2025年のNetflixドラマ『Zero Day』では架空の元米国大統領を演じ、テレビが二時間の映画が果たせない形で彼を支えられることを証明した。2025年5月、カンヌが名誉パルム・ドールを授与した。『Focker In-Law』は2026年11月に公開される。デ・ニーロはそのとき八十三歳だ。