ヴァル・キルマーは「扱いにくい俳優」として死んだ。だが、作品が別の証言をしている

ロジャー・エバートが指摘したこと——ヴァル・キルマーが「自分の世代で最も過小評価されたリード俳優かもしれない」という見解——は、キルマーが反論できなくなるまでコンセンサスになることはなかった。彼は65歳で肺炎により死去した。喉頭がんの治療として気管切開を受けた後、最後の10年間を深刻に制限された声で過ごしていた。その後に続いた再評価は迅速で、温かく、そして彼のキャリアが常に提起してきた問いによって複雑化されていた。ハリウッドが「多すぎる」と言った俳優、その最良の仕事が正確にその「多すぎる」であった俳優を、どう扱えばよいのか。

「扱いにくい」というレッテルは1990年代を通じてキルマーについて回った。「バットマンフォーエヴァー」でバットマン役に起用した監督ジョエル・シュマッカーは彼を「幼稚で不可能だ」と呼んだ。「ドクター・モローの島」で監督を務めたジョン・フランケンハイマーは決定的な言葉を残した。「ヴァル・キルマーが好きではない、彼の職業倫理も好きではない、二度と彼と関わりたくない」。この非難は定説となった。2000年代初頭には、キルマーの軌跡——世代で最も求められていたスターから低予算作品の名前へ——が伝説を裏付けるように見えた。

「扱いにくい」というレッテルは評決としてではなく、症状として検証する価値がある。ハリウッドが不都合な才能をどう扱うか、そして専門的な忍耐がどのような条件で与えられるか、あるいは撤回されるかの症状として。

彼の行動にまつわるエピソードは些細なものではない。「ドクター・モローの島」の撮影現場では、キルマーはトレーラーを出ることを拒否したとされる。監督リチャード・スタンリーは撮影中盤で交代させられ、引き継いだフランケンハイマーも同じ状況に直面した。「バットマンフォーエヴァー」では、シュマッカーがキルマーは主に対立によって意思疎通していたと公に記録した。キルマー自身の弁明は特徴的に迂回的だった。公開された発言の中で彼は、「プロデューサーへの機嫌取りや安心させることを十分にしなかった。演技にしか関心がなかった」と説明した。

これらの証言に対して、それ自体が反論となる出演作群がある。「トゥームストーン」のドック・ホリデー役でキルマーが見せたのは、多くの批評家が十年間で最も一貫した助演の一つと見なすもの——肉体的変貌、言語的精度、本物のユーモア——だった。この演技は今も映画が生き続ける理由として定期的に引用される。「ドアーズ」のジム・モリソン役はセットでの生歌唱を必要とし、バンドの生存メンバーが録音を区別できないほどの忠実さでモリソンの声を模倣することを求めた。エバートはその演技を「映画で最も優れたもの」と評した。マイケル・マンが監督した「ヒート」——その要求の厳しさがキルマーに帰せられるものと遜色ない——では、アル・パチーノとロバート・デ・ニーロとともに銀行強盗を演じた。マンには公の不満がなかった。

業界の彼に対する最も強い論拠は構造的であり、個人的なものではない。映画製作は予測可能な行動を必要とする集団事業だ。主役をトレーラーから出せない監督はスケジュール上の危機に直面しており、創造的な意見の不一致ではない。部門間に敵対関係を生む主役は、キャスティングに発言権を持たなかった人々にコストを押しつける。結果として生まれた演技の質は、それが得られた条件についてチームへの補償にはならない。これは正当な論拠だ。

しかし、この論拠が説明できないのはその適用の選択性だ。ハリウッドは歴史的に、キルマーに帰せられるいかなるものよりもはるかに極端なセット上の行動をとる俳優を許容してきた——その俳優たちが許容を正当化する興行収入を維持している限り。「バットマンフォーエヴァー」は世界で3億3000万ドル以上を稼いだ。「扱いにくい」というレッテルが続編の検討を妨げたのではなく、シュマッカーの個人的な判断がそれを妨げた。このパターンは、「扱いにくい」には閾値があり、その閾値が主に行動面ではなく商業面であることを示唆している。

ボストンのブラトル・シアターが開催した「キルマー・フォーエヴァー」回顧上映は、WBUR が彼の死後数ヶ月にわたって報道し、彼が「主役の肉体に閉じ込められたキャラクター俳優の落ち着きのない遊び心ある精神」を持っていたというフレームを提示した。アマゾン・プライムで公開され、ロッテン・トマトで93%の支持率を持つドキュメンタリー映画「ヴァル」は、キルマー自身が撮影した40年分の素材を集めた。「トップガンマーヴェリック」では彼のアイスマンがまずキーボードで意思疎通する——声はアーカイブ録音からAIによって再構築されている——その後キーボードを置いて話す。ハリウッド・リポーターはこれをその年で最も感情的なシーンのひとつと評した。

確かなこと / いまだ議論があること

確かなこと：ヴァル・キルマーは特定の作品で一緒に仕事をすることが本当に困難だったことは、複数の監督によって記録されている。商業的機会は1990年代後半から急激に縮小した。彼は気管切開を含む喉頭がんの治療を受け、65歳で死去した。

同じく確かなこと：「トゥームストーン」「ドアーズ」「ヒート」「トップガン」における演技は、それぞれの時代で最も多く引用される作品に数えられる。ロジャー・エバートは彼が商業的全盛期にいる間に過小評価されていると指摘した。ドキュメンタリー「ヴァル」はほぼ満場一致の批評的称賛を受けた。「トップガンマーヴェリック」の場面は複数の主要メディアにより、その年で最も感動的なシーンのひとつと評された。

いまだ議論があること：彼の行動が生じさせた専門的コストが、彼が作品にもたらした貢献に見合っていたかどうか——そして業界の撤退が合理的な方針を表すものか、より商業的に信頼できる俳優には免除されてきた基準の選択的適用かどうか。両方の主張は同等の力で成立する。これがヴァル・キルマーの映画における位置について言える最も誠実なことだ。

タグ: analysis-en1