ブライアン・デ・パルマ　目を逸らさないカメラが問い続けた半世紀

ブライアン・デ・パルマ

Photo: Gorup de Besanez / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1940年9月11日 Newark, New Jersey, USA
職業	映画監督
代表作	スカーフェイス, アンタッチャブル, ミッション：インポッシブル
受賞	Silver Lion · Silver Bear, Berlin International Film Festival (Greetings, 1968)

デ・パルマの映画が常に問いかけてきた問い——そして批評家たちが彼に代わって答え続けてきた問い——とは、カメラが観る喜びと、観客が観られていることへの罪悪感が同じものかどうか、ということだ。彼はスリラーでありながら観客性についてのエッセイでもある作品を、ホラーでありながら欲望についての論争でもある映画を、犯罪映画でありながら制度がどのようにして被害者を意図的に失敗させるのかを描いた研究を生み出した。技術的な brilliance は決して偶然ではなかった。居心地の悪さもまた然り。

彼はフィラデルフィアで整形外科医の三男として育ち、コンピューターを組み立て、科学フェアで優勝した少年だった。コロンビア大学で『市民ケーン』を偶然観たことで全てが変わった。物理学を学ぶために進学したが、映画制作に留まった。ウェルズからヒッチコックへ、ハードサイエンスからシネマへ——その寄り道は、数学者の厳密さと覗き見者の強迫観念を併せ持つ映画作家を生んだ。1960年代初頭、サラ・ローレンス大学で彼はセミ即興コメディ『The Wedding Party』を制作。若きロバート・デ・ニーロに初めてのスクリーン・クレジットを与え、デ・パルマ自身には、有名になる前に信頼する俳優と仕事をする習慣をもたらした。

60年代半ばのニューヨークで、彼は初期の声を定義する形式を見つけた。カウンターカルチャー向けの安価で政治的に棘のある作品だ。『Greetings』と『Hi Mom!』は、国家に監視されることについての映画であり、カメラを政治的装置と見なすことをすでに決めていた者によって作られた。これらの作品はデ・パルマに、後の大作映画が証明することになる教訓を与えた——すなわち、観客をレンズの背後に置くことは、レンズが向けられたものに対してすでに観客を共犯者にすることだと。

1976年の『キャリー』は、デ・パルマがヒッチコックをミュージシャンがバッハを吸収するように吸収し、変奏が可能になるほどに習得したことを宣言する作品だった。シシー・スペイセク演じるテレキネシスの女子高生は、デ・パルマの手法の宣言だった。スプリット・スクリーン、延長されたスローモーション、優しさと恐怖を行き来するピノ・ドナッジオのスコア。それは観客を同時に怖がらせ、感動させた。これは技術的に見た目以上に困難であり、ほとんどの映画作家が決して達成できないことだ。

その後続く『殺しのドレス』、『ブロー・アウト』、『スカーフェイス』、『ボディ・ダブル』は、持続的な創造の噴出として現れ、彼の最も称賛されたシークエンスと最も長く続く論争の両方を生み出した。特に『ブロー・アウト』——ジョン・トラボルタ演じる音響技術者が政治殺人を録音するかもしれない物語——は、ポーリーン・ケイルがジャンルを超越したと評し、証拠と真実の間の溝を描く作品であり、その重みは10年を経るごとに増す。『スカーフェイス』は理解されるまでに時間がかかった。アル・パチーノ演じるトニー・モンタナの3時間は、当初の批判的な敵意を浴びたが、その後10年かけて、1980年代にアメリカ映画が生み出した最も耐久性のあるカルト的対象の一つへと硬化した。

女性嫌悪の非難は、その10年間を通じてデ・パルマの作品に付きまとった。根拠がないわけではなかった。彼の映画は確かに女性を危険にさらした——長く、密接な視覚的注意を伴って。しかし、その非難が一貫して見逃していたのは、そしてキャロル・クローヴァーやロビン・ウッドを含むフェミニスト学者たちが粘り強く主張したのは、デ・パルマの映画におけるカメラは、それが観ているものに対して決して単純に居心地が良いわけではないということだ。覗き見者は常に巻き込まれる。プロムで辱められるキャリーを観る観客は、血が落ちる瞬間にひるむ同じ観客であり、デ・パルマはそのギャップを正確に計算した。中傷者たちは彼を捕食者のように聞こえさせた。擁護者たちは、彼はより正確には鏡であり、特定の、不愉快な角度で掲げられた鏡だと示唆した。

1987年の『アンタッチャブル』は、彼の個人的な作品がこれまで引き寄せたことのない商業的成功をもたらした。デヴィッド・マメットの台詞、アイルランドの警官ジミー・マローンを演じたショーン・コネリーのオスカー受賞演技、そして観客が参照元を認識せずに拍手したエイゼンシュテインから借用した乳母車のセットピース。1993年の『カリートの道』は、おそらくより優れた映画だろう——アル・パチーノが、正式に放棄した人生の引力から逃れられない改心したギャングを演じ、1990年代のアメリカ映画がめったに達成しなかった fatalism で撮影されている。1996年の『ミッション:インポッシブル』は彼の最高興行収入を記録した作品で、個人的な声明というよりはフランチャイズの始まりだった。そして、シリーズ中最良のエントリーであるという事実は、スタジオの仕組みが、シークエンスを実際に構築する方法を知っている監督から何を得るかを物語っている。

その後、記録はより複雑になる。『スネーク・アイズ』、『ミッション・トゥ・マーズ』、『ブラック・ダリア』——大作を目指したが、デ・パルマのせいでもスタジオのせいでもない理由でそうならなかった作品。2007年の『レダクテッド真実の価値』——イラクでのアメリカの戦争犯罪をファウンド・フッテージで検証した作品——はヴェネツィア国際映画祭で銀獅子賞を受賞したが、アメリカではほとんど誰にも見られなかった。彼の最後の完成作品『ドミノ』は2019年、彼が78歳の時に公開された。問題の多い製作で、デ・パルマ自身が公に批判した。その年齢での映画資金調達の保険上の困難は現実であり、消え去ることはなかった。

彼が終わったのかどうかという問いへの答えは、2026年、『Sweet Vengeance』という形で訪れた。ポルトガルで撮影された、文書化された2つの犯罪事件に基づくスリラーで、デ・パルマは85歳で7年の空白を経て監督を務めた。彼はこれを2018年から作りたかったプロジェクトだと述べている。これほど時間がかかったことは、業界が彼の年齢と気質の監督をどのように扱うかを物語ると同時に、独立制作のロジスティクスをも示している。

残された映画が何を語るかはまだわからない。しかし、記録が語るもの——50年にわたる、撮影学生がフレームごとに分解するシークエンス、50年にわたる、映画学者が相反するレジスターで論じる道徳的挑発、50年にわたる、観客に観ることを求め、そして観ることが彼ら自身について何を明らかにするかを問うた映画——は、修正されることはない。カメラは決して目を背けなかった。それが常にポイントだった。