ブライアン・デ・パルマのキャリーといえば、頭から浴びせられる豚の血の一場面で記憶されている。だがこの作品が半世紀にわたって力を失わない理由は、それよりもずっと静かで、ずっと残酷なところにある。デ・パルマはスティーヴン・キングの最初の小説を、ジャンルでもっとも珍しいもの、つまり悲劇として機能するホラーに仕立てた。ここでの怪物は念動力ではない。ひとりの風変わりな少女を格好の標的と決めつける学校であり、母親であり、町そのものだ。恐怖は、彼らがどこまでも正しく振る舞い続け、たった一晩だけ、破滅的に間違うまでの過程を見せられるところから生まれる。

シシー・スペイセクが演じるキャリー・ホワイトは、むき出しの神経そのものだ。恥辱を救済と取り違えた母親のもとで、自分の身体についてすら無知なまま育てられた少女である。物語はロッカールームの場面から始まる。初潮を死の兆候と勘違いしたキャリーに、助けるべき同級生たちはタンポンを投げつけ、はやし立てる。この一場面が装置を動かしはじめる。半ば罪悪感、半ば悪意から仕組まれるプロムへの誘い、舞台の上に吊るされた豚の血――そのあとに続くすべては、町がキャリーの一生をかけて積み上げてきた負債を取り立てているにすぎない。

スペイセクと向き合うのがパイパー・ローリー演じる母マーガレット・ホワイトであり、これはホラー映画屈指の名演の一つだ。娘の思春期を罪の証しと見なす狂信的な信者を、ローリーは戯画としてではなく、娘を壊すことこそが愛だと本気で信じ込んだ女として造形する。この映画のもっとも恐ろしい部屋には、超自然的な出来事など何一つ起きない。あるのは母と、祈りのクローゼットと、台所の包丁だけだ。スペイセクとローリーはそろってアカデミー賞にノミネートされた。当時ジャンル映画に対しては前例に乏しい評価であり、しかもどちらも同情票の類ではなかった。ただし二人とも受賞は逃している。

デ・パルマの演出は、見せることを恐れない鮮やかな映画術だ。冒頭は夢のような、覗き見るようなスローモーションで撮られ、その手つきはヒッチコックそのものである。高校の名すら「ベイツ高校」とされている。ピノ・ドナッジオのきしむような弦楽は、臆面もなくサイコを引用して不安を掻き立てる。そしてプロムの場面で、デ・パルマは画面を二つに割る。片側にキャリーの顔、もう片側に彼女の意識が解き放つ惨劇。観客は彼女が処刑人であると同時に犠牲者になっていく様を、一度に見せられる。これはアメリカン・ホラー屈指の大胆な見せ場でありながら、その技巧は華やかさのためではなく、観客を彼女の視点の内側に閉じ込めるために費やされている。

主演二人を取り囲む顔ぶれは、いまや配役のタイムカプセルのように見える。サタデー・ナイト・フィーバーの数か月前のジョン・トラボルタが恋人役の不良を演じ、ナンシー・アレンが導火線に火をつける女王蜂を、エイミー・アーヴィングとウィリアム・カットが善意ゆえにかえって破局を早めてしまう二人を演じる。ベティ・バックリー扮する体育教師は、キャリーと群衆のあいだに立とうとして果たせない。デ・パルマは彼らの高校社会を純然たる典型として描く。その大づかみさこそ、この映画が古びて見える唯一の場所だが、同時に残酷さを一瞬で読み取れるものにしている。悲劇が必要とするのは、まさにそれだ。

キャリーが最終的に変えたのは、恐怖のかたちそのものだった。墓地を映す最後のショット――土のなかから手が突き出て最後の生存者をつかみ、それが悪夢だったと明かされる場面は、以後のあらゆるホラーが使うか、あるいはそれを基準に測られることになる「もう一度の恐怖」という結末を定型として確立した。キングのデビュー作はアメリカ大衆文学でもっとも息の長い経歴の出発点となり、この映画化は彼の題材が文庫の棚をはるかに超えて重みを持ちうることを証明した。ブロードウェイのミュージカル、二度のリメイク、そしてオリジナルの痛みを二度と取り戻せずにいる続編群を生む種となったのである。

その痛みこそが核心だ。五十年を経て、豚の血はポスターであり、オチである。だがその下にある映画は、ふつうの人々がいかにして犠牲者をこしらえ、その犠牲者が力を持ったときにいかに驚くかを見つめた研究だ。デ・パルマの技巧はまばゆい。それが今なお生き延びている理由は、彼がその技巧のすべてを共感へと向けたからにほかならない。キャリーが不可欠なホラーであるのは、恐れよと教えられた少女を、観客に悼ませてしまうからだ。MCMスコアは8.9とする。