Separationには、ポスターの年齢制限に見合う画がちょうど一つだけあり、ウィリアム・ブレント・ベルはそれをそのままポスターに使っている——廊下の奥にうずくまる、歪んで笑う操り人形めいた何か、そして暗がりからそれを見上げる小さな少女。三秒ほど、この映画は本当に怖い。だが誰かが口を開いた途端に魔法は解ける。それこそが、収める物語を書く前に悪夢だけを造形してしまったホラーの、縮図としての全問題だ。

2021年春に公開されたSeparationは、行き詰まったコミック作家ジェフ・ヴァン(ルパート・フレンド)を追う。彼の陰惨な人形たち、グリズリー・キンだけが、彼が唯一得意としてきたものだ。娘ジェニー(ヴァイオレット・マッグロー)の親権をめぐり、別居中の妻マギー(マミー・ガマー)と、その富裕で見下した父リヴァース(ブライアン・コックス)相手に苛烈な争いを彼は失いつつある。マギーがひき逃げで死ぬと、ジェフとジェニーは広大なブルックリンの邸宅に取り残され——壁の絵が動きはじめる。

しばらくは、より良い映画が這い出そうとするのが見える。艶やかなスタジオ大作の古参、撮影監督カール・ヴァルター・リンデンラウブは、この邸宅を呪われた人形の家のように撮る——光のない廊下と、病的なランプの水たまりばかり。ベルは自らの怪物を心底の悦びとともに演出する。グリズリー・キンを演じるのはコントーショニストのトロイ・ジェイムズで、その手足はどんなCGでも買えぬ乾いた昆虫的な恐怖とともに逆方向へ曲がる。彼らが影から身を開くたび、映画は一瞬、自分が何のためにあるかを思い出す。一方ブライアン・コックスはブライアン・コックスのすることをする——十分にも満たない役に、四十年分の重みを持ち込むのだ。

しかし、驚かしと驚かしの間にあるものはすべて、緩やかな水漏れだ。ニック・アマデウスとジョシュ・ブラウンの脚本には賢い着想が一つある——喪失と親権闘争を文字どおりの憑依に変えること——が、それを百分間どうすべきかの見当がまるでない。人物は平板で用を足すだけの台詞で自らを説明し、物語は好きなときに止まってはがくんと進む。誰が本当に糸を引いているのかという遅すぎる捻りは、それを支える論理も戦慄も伴わずに到来する。ベルは以前にもここにいた——The Boy 人形少年の館、デビル・インサイド——そして型は保たれる。強いホラーの一枚絵と、それを担うにはあまりに薄い脚本。

痛いのは、素材が本物の恐怖にどれほど近く座っているかだ。同じ時代、ヘレディタリー/継承やババドック暗闇の魔物のような作品はまさにこの鉱脈を掘り——親であること、喪失、罪悪感が怪物的な何かへと固まる様を——血を流させた。Separationはその闇を指し示し続ける。壁の中の何かが自分の問題を片づけてくれればと半ば願う父を描きながら、やがて既製の飛び出し脅かしと音楽の一撃へと後ずさる。年齢制限があるのに、それは家族向け映画のように怖がらせる——痛みを与えかねない瞬間に、いつも拳を引っ込めるのだ。

二年を経て、Separationは批評が割り当てた場所に落ち着いた——加わるにはついぞ十分でなかった、アメリカン・ホラーの長い隆盛のなかの脚注に。批評は手厳しく、観客は肩をすくめ、映画のもっとも息の長い遺産は、ホラーファンがいまなお交換し合うクリーチャー・デザインだ。映画そのものからは完全に切り離された、自らの物語より長生きした怪物。それは無ではない。だが推薦でもない。

見るとすれば、グリズリー・キンのため、そしてオートパイロットを拒むコックスのために見ればいい。筋書きらしきもの、後を引く恐怖、あるいは映画が暗がりに置き去りにする人々を気にかける理由を求めるなら、飛ばせばいい。Separationは、見事なアニマトロニクスを備え、脚本を見張る者が誰もいないお化け屋敷のアトラクションだ——ホラーにおいて、輝かしい怪物と壊れた映画は一つの体を分かち合えること、そして怪物はつねに負けることの証しである。