アリ・アスター（Ari Aster）は長編第一作を家族ドラマとして売り込み、「ホラー」という言葉を企画の場に持ち込まなかった。トニ・コレット（Toni Collette）の主演でA24の興行記録を打ち立ててから8年、『ヘレディタリー／継承』はスタジオ発ホラーの一つの潮流全体にとっての参照点となり、監督はいま、撮らないかもしれないと自ら語る前日譚の脚本を手元に抱えている。

『ヘレディタリー／継承』（Hereditary）は、ユタ州北部で営まれる葬儀の場面から始まる。トニ・コレット（Toni Collette）演じるアニー・グレアムは、細部まで作り込んだミニチュアの情景を制作するアーティストで、母エレンを埋葬する。エレンは秘密の多い女性で、アニーとは長年疎遠だったが、それでもアニーの下の子の養育では中心的な役割を担っていた。家には、ガブリエル・バーン（Gabriel Byrne）演じる精神科医の夫スティーヴがいて、家庭の平穏を保とうと努めている。アレックス・ウォルフ（Alex Wolff）演じる16歳の息子ピーター、そしてミリー・シャピロ（Milly Shapiro）演じる13歳のチャーリーもいる。チャーリーは内にこもりがちな少女で、祖母の死に最も強く揺さぶられているように見える。ほどなくスティーヴは、エレンの墓が荒らされたと知らせる電話を受け、そのことを妻には伝えないと決める。

最初の大きな断絶は、十代の若者たちのパーティーで訪れる。アニーは、妹を一緒に連れて行くようピーターに言い張る。ひとり放っておかれたチャーリーは、クルミ入りのケーキを一切れ口にし、アナフィラキシーショックを起こす。病院へ急ぐ途中、ピーターは道路に横たわるシカの死骸を避けようとハンドルを切り、続いて起きた事故でチャーリーは命を落とす。茫然自失のピーターは誰にも告げずに車で帰宅し、翌朝、何が起きたのかを知るのはアニーである。アリ・アスター（Ari Aster）はこの出来事を映画の早い段階に置いた。多くのホラー作品なら、まだ物語のルールを組み立てている段階だ。

その後に描かれるのは、罪悪感と非難の応酬のなかで崩れていく家族である。アニーは苦い感情をピーターにぶつけ、スティーヴは二人の間を取り持とうとする。そしてアニーは思いがけない味方を見つける。遺族の支援グループで出会った温かな見知らぬ人物、アン・ダウド（Ann Dowd）演じるジョーンだ。ジョーンは、降霊会を通じて死者と交信する方法を教えようと申し出る。家の中では奇妙な出来事が起こり始め、エレンの遺品を整理していたアニーは、母の私生活が家族の知っていたものとはまるで違っていたことをうかがわせる写真や本を見つける。最終盤については本稿では詳述しないが、それこそが、この映画を観た人々の評価をいまも二分している理由である。

「ホラー」という言葉を使わずに売り込んだ家族ドラマ

アリ・アスターは1986年にニュージャージー州プリンストンで生まれ、ニューヨークとイングランドを行き来して育った。『ヘレディタリー／継承』にたどり着くまでの道のりは、短編映画を通じたものだった。映画学校AFI Conservatoryで脚本・監督を手がけた『The Strange Thing About the Johnsons』（2011）は、虐待的な家族を描いた意図的に挑発的な短編で、ネット上に流出して名刺代わりの一本となった。続いて『Munchausen』（2013）を発表する。これらの短編が集めた注目によって、彼はPalmStar Mediaへ、さらにA24へと導かれた。A24は、約1000万ドルの予算で作られる『ヘレディタリー／継承』を、彼の長編第一作としてゴーサインを出した。

アスターは、この企画を家族の悲劇として売り込み、ホラー映画と表現することは慎重に避けたと語っている。そのレッテルによって資金を失うことを恐れたからだ。彼は家庭劇を愛好しており、脚本は、超自然的な要素が画面に入り込むよりも前に、家族の力学、トラウマ、そして喪をめぐって組み立てられていた。影響を受けた作品として、彼はブライアン・デ・パルマ（Brian De Palma）監督の『キャリー』（1976）と、ピーター・グリーナウェイ（Peter Greenaway）監督の『コックと泥棒、その妻と愛人』（1989）を挙げている。アスターはこの映画を、切り離すことのできない二つの半分からなるものだと説明している。家族の悲劇として始まり、その道をそのまま進み続け、やがて完全な悪夢へと少しずつ変わっていく物語だという。

超自然の層は、一から創作されたものではない。その中心にある神話は実在するオカルト文献、つまり『ソロモンの小さな鍵』（The Lesser Key of Solomon）のようなヨーロッパ悪魔学の魔術書に由来する。そこには、霊の軍団を率い、トランペットとシンバルの音とともに到来を告げられる、王冠を戴いた悪魔の王が記されている。この細部は音楽にも取り入れられた。劇伴はクライマックスでトランペットを響かせ、古い文献への直接的な目配せとしている。この映画の神話に興味を持った人にとって、出発点となるのはそうした古い文献である。

ユタ州に建てたドールハウス

主要撮影は2017年2月にユタ州で始まった。グレアム家の外観とツリーハウスはサミット郡で、墓地の場面はサンディのラーキン・サンセット・ガーデンズで、学校の場面はソルトレイクシティのウェスト高校とユタ州フェアパークで撮影された。それ以外の室内はすべて、ツリーハウスの二つのバージョンも含め、サウンドステージに一から建てられた。これらのセットは壁を取り外すことができたため、実際の家では不可能なほど後ろにカメラを置くことができた。それが、この映画のドールハウスのような見た目の、記録に残る由来であり、アニーの職業と韻を踏む視覚的なアイデアでもある。

アスターは、気心の知れた人々で周囲を固めた。撮影監督のパヴェウ・ポゴジェルスキ（Pawel Pogorzelski）はAFI Conservatory時代からの友人で、彼の短編を何本も撮影しており、のちに『ミッドサマー』も手がけることになる。編集はジェニファー・レイム（Jennifer Lame）とルシアン・ジョンストンが担当し、音楽はサックス奏者で作曲家のコリン・ステットソン（Colin Stetson）が書き、ロブ・クライナーとともにプロデュースした。エンドクレジットには、ジョニ・ミッチェル（Joni Mitchell）作の「青春の光と影」（Both Sides, Now）を、ジュディ・コリンズ（Judy Collins）が1967年に録音したバージョンが流れる。撮影現場には演劇にまつわる逸話も一つ残った。アスターがのちに振り返ったところでは、アレックス・ウォルフから、シェイクスピアの「スコットランドの劇」の題名を現場で口にしないよう忠告されたが、それでも口にしたところ、次の場面の撮影中に照明が一つ破裂したという。

製作は、完成した映画から想像されるほど順調ではなかった。2023年のインタビューで、プロデューサーのラース・クヌードセン（Lars Knudsen）は、アスターがファイナルカット権を持っていなかったこと、そしてその権利を持っていた出資者、のちにプロデューサーのケヴィン・フレイクス（Kevin Frakes）と特定される人物が、編集をめぐって監督と衝突したことを明かした。クヌードセンはその経験を不快なものだったと表現し、できることならなかったことにしたいと語っている。彼とアスターは2019年に製作会社Square Pegを設立し、同社はその後のアスター作品や、ほかの監督たちの作品を製作している。

トニ・コレットとグレアム家の人々

トニ・コレットは、当時『ミュリエルの結婚』や『シックス・センス』で最もよく知られていたオーストラリア出身の俳優で、アスターがアニー役に最初に声をかけた一人だった。本人によれば、ホラー映画に出ることには気が進まなかったが、考えを変えさせたのは、脚本が家族の在り方と喪失の体験にしっかりと根ざしていたことだった。この役で彼女は、ゴッサム賞（Gotham Awards）、シカゴ映画批評家協会（Chicago Film Critics Association）、そしていくつかの地域の批評家団体から主演女優賞を受け、クリティクス・チョイス・アワード（Critics’ Choice）とインディペンデント・スピリット賞（Independent Spirit Awards）にもノミネートされた。アカデミー賞へのノミネートはなく、この見落としは、アカデミー賞がホラーをどう扱うかが話題になるたびに、いまも引き合いに出される。

アスターは彼女の周りに、共演歴のある俳優たちを配した。ガブリエル・バーンとアレックス・ウォルフは、ここで父と息子を演じる以前に、HBOのドラマシリーズ『In Treatment』ですでに共演していた。ブロードウェイの舞台俳優ミリー・シャピロは、初めての映画出演となるチャーリー役に起用されたとき14歳だった。アスターは、チャーリーの人物像を脚本上ではほかの登場人物よりも曖昧に残していたと語り、彼女のオーディションを見た瞬間に安堵したという。アン・ダウドがジョーンを、マロリー・ベクテル（Mallory Bechtel）がピーターの同級生ブリジットを演じ、パット・バーネット・カーがクレジットなしでエレンとして登場する。そしてアスター自身が、電話越しに聞こえるアニーの画商の声を担当している。

Sundance、A24の記録、そしてD+

『ヘレディタリー／継承』は2018年1月21日、Sundance映画祭のミッドナイト部門でプレミア上映され、予告編は1月30日に公開された。その春、予告編はそれ自体が小さなニュースになる。西オーストラリア州のある映画館が、アンザック・デーに行われた家族向けの『ピーターラビット』の上映前に、誤ってこの予告編を流してしまったのだ。客席には数十人の子どもがいた。A24は2018年6月8日に米国で公開し、Entertainment Film Distributorsがその1週間後に英国の映画館で公開した。

興行成績は、この映画を配給会社にとって画期的な一本にした。2,964館での公開は、A24がそれまでに試みた中で最も大規模なもので、初週末に1360万ドルを稼ぎ出した。これは2024年の『シビル・ウォーアメリカ最後の日』に抜かれるまで、同社史上最高のオープニング成績だった。2週目の週末の興行収入の落ち込みは半分弱にとどまり、ホラーとしては緩やかな下げ幅だった。2018年7月末までには『レディ・バード』を抜き、全世界で8000万ドル超を稼いでA24作品として世界最高の興行収入を記録した。この記録は2022年の『エブリシング・エブリウェア・オール・アット・ワンス』まで破られなかった。

チケットを買った誰もが心をつかまれたわけではない。公開初週末にCinemaScoreが調査した観客の評価は「D+」で、批評家の反応とこの評価との落差は、『ウィッチ』や『イット・カムズ・アット・ナイト』といった他のA24ホラー作品と並んで、この映画が語られる際の一部となった。その議論の中心にあるのはたいてい、最終幕のオカルト的な転回である。一部の観客にとっては、それがそれまでのすべてを一つにまとめ上げるものであり、別の観客にとっては、人間の物語のほうがその説明よりも恐ろしかった。

『ヘレディタリー／継承』以後のアリ・アスターと、棚に置かれた前日譚

その後のアスターのキャリアは、速いペースで、予想外の方向へと進んできた。『ヘレディタリー／継承』の1年後には、同じくA24配給の『ミッドサマー』（2019）を発表し、続いてホラーを離れ、シュールなコメディドラマ『ボーはおそれている』（2023）と、2025年のカンヌ国際映画祭コンペティション部門に出品されたネオ・ウエスタンの風刺劇『Eddington』を手がけた。次回作『Scapegoat』は2026年11月に撮影開始の予定だ。一方で『ヘレディタリー／継承』は、今世紀最高の映画や最も怖い映画のリストに繰り返し登場し、その後に続いた、いわゆる「エレベーテッド・ホラー」の参照点として決まって挙げられている。

2026年6月、ロサンゼルスのアメリカン・シネマテーク（American Cinematheque）で行われた質疑応答の場で、アスターは『ヘレディタリー／継承』の前日譚をすでに書き上げているものの、製作するタイミングが一度もふさわしいと思えなかったと語り、前日譚がどこへ向かうのか自分にもわからないと付け加えた。物語の詳細は明かされず、製作計画も発表されていないため、現時点でこの脚本は企画というより一つの興味深い存在にとどまる。それでも、グレアム家の世界、そしてその前のエレンの世界が、最初の映画から8年を経たいまも生みの親の頭を離れていないことはうかがえる。

2026年の視点から見ると、『ヘレディタリー／継承』は、監督がその後も繰り返し立ち返ってきた関心事の大半を告げたデビュー作として読める。誰も望んでいない遺産としての家族、母と子、そして心の病と、それよりも悪い何かとの間の不穏な境界線である。最終幕が啓示として響くのか、行き過ぎと映るのかは、いまも観客を二分する問いであり、その論争こそが、この映画が同世代で最も語られるホラー映画の一つであり続ける理由の一部となっている。まだ観ていない人にとって、あの「D+」に添えられた警告は的を射ている。これはお化け屋敷のような娯楽の怖さではなく、登場人物たちを決して手放そうとしない家族ドラマなのである。