ヘレディタリー／継承の序盤には、ほとんどの観客が忘れられない一枚の画があり、そこに幽霊は一切映っていない。喪に服す母親が、偏執的なまでの精緻さで作りあげたドールハウスの上にかがみ込む。カメラは、私たちが見ているものへの確信を少しずつ奪っていく——この精巧な部屋の数々は趣味なのか、それとも一家がすでにその内側で暮らしている罠なのか。アリ・アスターの長編第一作は、スクリーンで最も恐ろしいのは超自然ではなく、抜け出せない家族そのものだと理解した作家の登場を告げていた。

表向き、映画は喪失の数週間を描く。ミニチュア作家のアニー、冷静な夫スティーヴ、思春期の息子ピーター、そして内にこもった幼い娘チャーリー——アニーの、秘密主義で疎遠だった母の死のあとのグレアム一家だ。受け継がれた悲しみをめぐる家庭劇として始まったものは、一場面ごとにはるかに暗いものへと腐っていく。老女が未解決の恨み以上のものを遺していたと、家族が気づくにつれて。アスターは脅威の本当の姿を長いあいだ隠し、午後の陽に満ちたありふれた部屋に恐怖を溜めていく。

映画を支えているのは制御だ。アスターと撮影監督のパヴェウ・ポゴジェルスキは、グレアム家をアニーの模型と韻を踏むように切り取る——私たちは、人間を見ているのか、見えない手に並べられた人形を見ているのか、最後まで確信が持てない。コリン・ステットソンの音楽は音楽というより隣室の呼吸のように働き、映画で最も悪名高い衝撃——道路での突然の惨劇と、それに続く言葉のない、耐えがたい翌朝——は、それを弱めるのではなく、いっそう壊滅的にする抑制で演出される。アスターはどんな飛び出し驚かしよりも、沈黙と画面の死んだ空気を信頼している。

中心にいるのはトニ・コレット。今世紀屈指のホラー演技だ。彼女のアニーは剥き出しの傷であり、怒りであり、悲嘆という病である。夕食の食卓で、ついに息子へ言ってはならないことを言い放つ独白は、この映画のどんな超自然にも劣らず恐ろしく、その年の賞レースから彼女が外れたことは、今なお不可解な見落としの一つだ。アレックス・ウォルフはピーターの罪悪感を、その脆さゆえに見るに堪えないほどにし、ガブリエル・バーンはなお合理的な説明を求める夫として全体をつなぎとめ、ミリー・シャピロの舌打ちは一つの文化が記憶した音になった。喪失者の支援グループから来た、親切すぎる見知らぬ女を演じるアン・ダウドは、静かに万力を締めていく。

家庭劇をあからさまなオカルトの領域へ引きずり込む終盤は、つねに観客を二分してきた——謎は説明されすぎだ、人間の恐怖のほうが、明かされる儀式より怖かった、と感じる者もいる。だが設計は崩れない。最後の二十分のすべては、最初の二十分に植えられていた。二度目の鑑賞は、グレアム一家を決して手放すつもりのなかった機械を露わにする。それが結局、この映画の最も残酷な着想だ——悲嘆も、精神の病も、そして継承も、内側から見れば、まさに呪いそのものに見えうる、という。

およそ一千万ドルで作られたヘレディタリー／継承は、世界で八千万ドル超を稼ぎ、A24のホラーの波の礎となった——アスターを注視すべき名にし、まっすぐミッドサマーを指し示した作品だ。何年経っても、この十年の最良のホラーを挙げる各種のリストで首位に立ち、慰めのある恐怖を求めて来た者を、今なお客席から追い払ってしまう。これはお化け屋敷ではない。本当に取り憑かれた家であり、その違いを心得ている。

現代ホラーの金字塔。非の打ちどころなく組み立てられ、耐えがたいほどに演じられ、飛び出し驚かしが匂わせるより、はるかに人を打ちのめす。オカルトの結末は評価を割るが、その下に横たわる家族の悲劇はほぼ完璧だ。