アリ・アスター、ホラーという衣を纏いながら愛と喪失の解剖を続ける映画監督

アリ・アスター

Photo: Gabriel Hutchinson / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1986年7月15日 Princeton, New Jersey, USA
職業	映画監督
代表作	ヘレディタリー／継承, ミッドサマー, ボーはおそれている
受賞	Cannes Film Festival · Chicago Film Critics Association · Fangoria Chainsaw

アリ・アスターは、2018年に『ヘレディタリー／継承』が公開され、観客を青ざめさせ、不安にさせて以来、プレスからホラー監督のレッテルを貼られてきた。しかし彼はその後、すべての作品で静かにその分類を解体し続けている。新作のたびにジャンルの仕組みからさらに遠ざかり、シュルレアリスティックなコメディ、政治風刺、一言では説明できない領域へと踏み込んでいる。レッテルが貼られ続けるのは、彼の作品が人を不安にさせるからだ。しかし、その不安の正体は超自然的なものではなく、これまで一度もそうだったためしがない。

彼はニューメキシコ州サンタフェで育ち、家族が砂漠の南西部に定住するまで、イギリスとニュージャージーで部分的に育った。両親は詩人とジャズミュージシャンで、物語と形式が真剣に受け止められる家庭だった。彼は太っていて吃音があり、高校を退学になり、その結果としての孤立を、18歳になる前に書いた6本の長編脚本に注ぎ込んだ。そのどれもホラーではなかった。サンタフェ大学で映画を学び、その後ロサンゼルスのアメリカン・フィルム・インスティテュート・コンサーバトリーで演出の修士号を取得した。AFIの卒業制作である短編『ジョンソン家の奇妙なこと』（2011年）は、家庭内虐待を描いたタブーを打ち破る作品で、分類する場所がないものの速さでオンラインに広がった。人々はそれを称賛すべきか、それとも動揺すべきかわからなかった。その曖昧さこそが意図するところだった。

『ヘレディタリー／継承』（2018年）は、真の混乱として登場した。この作品は悪魔崇拝のカルト、オカルトの儀式、あらゆる武器という超自然的ホラーの語彙を使っていたが、実際に描いていたのは、積み重なった悲しみのもとで崩壊していく家族の姿、特に生きているときも死んでからも破壊的だった女性への悲しみだった。トニ・コレット演じるアニー・グラハムの演技は、めったにしかふさわしい賞を獲得しない現代映画の中心的な柱の一つとなった。車の中での彼女の崩壊、屋根裏での夫との対決は、演劇的な恐怖ではなく、認識可能な人間の苦悩でできたシーンだ。この作品は控えめな予算で9,000万ドルを稼ぎ出し、A24はアスターのキャリアと切り離せない存在になった。

『ミッドサマー』（2019年）は分類がさらに難しかった。アメリカ人大学院生のグループがスウェーデンに夏至祭に赴き、それが次第に儀式的な生贄のカルトであることが明らかになる。これをホラーとして読むのは、アスターが実際に追っていたものを見逃している。それは、フローレンス・ピュー演じるダニーの感情の弧だ。家族の死による悲しみが彼女を、彼女を支えきれない関係に取り残してしまった。カルトは、その関係が決して与えなかったもの、つまり完全な没入、集団的な感情、完全な帰属を提供する。映画の最後のイメージで、ダニーの表情は恐怖ではない。それはもっと名付けにくいものだ。この作品は全世界で4,800万ドルを稼いだ。

『ボーはおそれている』（2023年）は、すべてを明らかにした転機だった。3時間のこの作品は、ホアキン・フェニックス演じる妄想的で受動的な中年男性ボーが、母親のもとへ向かう旅を、悪夢のようなコメディ、母性的な恐怖とエディプス的麻痺のシュルレアリスティックな旅として描いている。A24はこれで3,500万ドル以上の損失を出した。批評家の意見は真っ二つに分かれた。アスターはこの反応に失望したと語ったが、それは防御的なものではなく、作品に埋め込んだものについて誰も議論しようとしなかったという特有のフラストレーションからだった。後に彼は最後の1時間はもっと締められたかもしれないと認めた。それでも、この作品がやろうとしていたことに対する彼の解釈は変わらなかった。

『エディントン』（2025年）はカンヌ国際映画祭のコンペティション部門に出品され、7月に劇場公開された。2020年5月、パンデミックの最中、ジョージ・フロイド殺害事件の最中、その後の分断された政治的な瞬間を舞台に、ニューメキシコの小さな町を描いたこの作品では、フェニックスが再び主演し、ペドロ・パスカル演じる町長と対立する保安官を演じ、エマ・ストーンが中心的な役を務めた。プレミア上映では7分間のスタンディングオベーションが起きた。批評家の間では政治風刺が成功しているかどうか意見が分かれ、国内興行収入は控えめだった。

これらの作品を結びつけるものは、A24とホラーというレッテルへのマスコミの固執以外に、構造的暴力の原動力としての悲しみだ。アスターの映画において、悲しみは悲しみを生まない。それはシステムを生み出す。カルト、母親、政治運動、人間が耐え難いものを吸収し、それを外へと向けようとするための装置全体。彼はイングマル・ベルイマンとロマン・ポランスキーを影響として挙げ、それを願望ではなく説明として意味している。彼の作品の暗さは装飾的なものではない。それは構造を支える要素なのだ。

次のプロジェクト『スケープゴート』では、スカーレット・ヨハンソンと再びA24と組み、2026年11月に製作が予定されている。その前に、アスターは明らかにホラーに隣接する領域への回帰を確認している。『ミッドサマー』以来、その言葉が当てはまるかもしれない初めての作品だ。それが作品が完成するまでに当てはまり続けるかどうかは、彼のキャリアの現在地を定義する問いである。すなわち、ジャンルの言語で、ジャンルが通常触れないものについて議論し続ける映画作家としての立場だ。