ビル・ヘイダー：SNLのコメディアンからバリーの監督へ

ビル・ヘイダー

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1978年6月7日 Tulsa, Oklahoma, United States
職業	俳優・映画監督・脚本家
代表作	インサイド・ヘッド, her／世界でひとつの彼女, トイ・ストーリー4
受賞	3 エミー賞

ビル・ヘイダー（Bill Hader）のキャリアにおいて、最も語られることの少ない部分こそが、最も多くを説明する。『サタデー・ナイト・ライブ』（SNL）での8シーズン――それは徹底的に記録され、彼のものまねやキャラクターは、キャストが全盛期にあった頃の同番組の可能性を示す指標として今も流通している。『バリー』（Barry）――彼にエミー賞2冠をもたらし、彼がテレビドラマの演出家として一流であるかどうかという正当な疑問を提起した作品――ではない。最も語られないのは、この二つの間にあるギャップ、すなわち、彼がその場で一番面白い男であることをやめ、その奥にあるものを探ろうと決意した瞬間である。

彼はオクラホマ州タルサで育った――1978年生まれ、ダンス教師と航空貨物会社幹部の両親のもと、ショービジネスとは無縁の家庭でありながら、映画に並々ならぬ執着を示す息子だった。高校卒業後、志望した映画学校すべてに不合格となり、フェニックス美術大学、次いでスコッツデール・コミュニティ・カレッジに通い、1990年代後半にロサンゼルスに到着して制作アシスタントとして働いた。次に彼を迎えたのがグラウンドリングスだった。ローン・マイケルズ（Lorne Michaels）が2005年に彼のパフォーマンスを観て、SNLのフィーチャード・プレイヤー枠に誘った。

続く8シーズンは、確信に満ちた演技の連続だった。彼のアル・パチーノ（Al Pacino）ものまねは、表面的な模倣ではなく、本格的な研究に基づいていた。ハロウィーン特番の司会を務めるヴィンセント・プライス（Vincent Price）は、単なる繰り返しのコントを超えるものになった。ジョン・ムレイニー（John Mulaney）と共に生み出したニューヨークのナイトライフ特派員ステフォン（Stefon）は、毎週異なる形で届けられる、ますます奇抜なクラブ描写と、その隣で必死に平静を保つ共同アンカーセス・マイヤーズ（Seth Meyers）の制御された混乱によって、真の驚きを生み出し続ける、数少ないリピートコントの一つとなった。彼は2013年5月に降板し、8シーズンを、退場ではなく一つの完結した主張として見せた。

その後彼が手がけた仕事こそ、その主張が変わった場所である。2014年の『いつかはマイ・ベスト・ファミリー』（The Skeleton Twins）――クレイグ・ジョンソン（Craig Johnson）監督作品、共演はクリステン・ウィグ（Kristen Wiig）――で彼は、SNLのペルソナとはまったく異なる声色を見せた。そのユーモアは才能ではなく防衛機制であり、なんとか逃れているのがやっとという男の姿だった。その演技が機能したのは、コメディアンが不在であるにもかかわらず、むしろその不在ゆえだった。翌年の『インサイド・ヘッド』（Inside Out）では、ピクサーの最も分析的に精密な作品の一つで、恐怖（Fear）の声を担当した。『トレインズレック』（Trainwreck）では、自らがジョークの対象になることなく、スタジオコメディを支えられることを証明した。

『バリー』が2018年に登場した。ヘイダーがアレック・バーグ（Alec Berg）と共同制作したこのドラマは、中西部出身の殺し屋がロサンゼルスの演劇コミュニティに迷い込み、俳優になりたいと決意するという設定だった。この前提は、長いアイロニーのための仕掛けのように聞こえる。しかし、このドラマが4シーズンにわたって実際に築き上げたのは、自己再発明の悲劇に近いものだった――これまで自分が何者であったかと、これからなりたい自分との距離、そしてその距離を越えるために払う代償。ヘイダーは2018年と2019年に、コメディシリーズ主演男優賞でエミー賞を受賞し、後半シーズンでは、形式を追い詰めてそれが元の形を保たなくなるまで押し進める覚悟のある監督であることを、説得力をもって示した。

その押し進めは、同時にドラマが観客の一部を失った場所でもある。『バリー』の第3シーズン――ヘイダーが演出し、ほぼ無言のシークエンス、家庭内の場面に適用されたアクション映画の手法、そして、ドラマが確立していたダークコメディの枠組みをますます拒否する構造的論理を含む形式主義によって特徴づけられた――は、一部の視聴者には支離滅裂に映った。脚本と演技がもはや整合していない、と彼らは主張した。実際に起きたことはもっと正確である。ドラマはコメディ以外の何かへと変貌し、その移行を告知していなかったのだ。観客が期待したものと、ドラマが決断したものとの間のギャップこそが、快適さを犠牲にして自らの限界を試す映画作家の最も明瞭な記録である。

ヘイダーには、元妻である監督・脚本家のマギー・キャリー（Maggie Carey）との間に3人の娘がいる。彼とは2018年に離婚した。彼は不安障害を抱えていることを公に語っている――その詳細は、彼の作品に特有の緊張の質と符合する。ユーモアは圧力の管理であり、ドラマは圧力の解放である。

『バリー』の第4シーズン、最終シーズンは2023年に放送され、ドラマは結論というより診断的なノートで幕を閉じた。それ以来、ヘイダーはテレビで自分の主張を証明した者にとっての次のステージへと向かっている。『ゼイ・ノウ』（They Know）――彼の長編映画監督デビュー作で、脚本・監督を務め、2026年春時点でロサンゼルスで製作中――は、離婚した父親が、自分の子供に影響を及ぼす見知らぬ人物の存在に疑念を抱くというホラー映画で、リンダ・カーデリーニ（Linda Cardellini）と共演している。また、2026年11月公開予定のワーナー・ブラザースのアニメ映画『キャット・イン・ザ・ハット』（The Cat in the Hat）でタイトルキャラクターの声を担当している。『ダメージズ』（Damages）のクリエイター、ダニエル・ゼルマン（Daniel Zelman）と共同開発中の、ジョーンズタウンカルトを題材にしたシリーズがHBOで企画中である。