ビル・マー：左右両派から批判され続けた米国政治コメディの30年

ビル・マー

Photo: Maher for Congress / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1956年1月20日 New York City, United States
職業	コメディアン、テレビ司会者、政治評論家
代表作	アイアンマン3, ジョンQ -最後の決断-, ザ・インタビュー
受賞	Mark Twain Prize for American Humor · Hollywood Walk of Fame star · エミー賞 · Richard Dawkins

この番組は1月に24シーズン目を迎え、ある意味では20年前とまったく同じように感じられる。一人のコメディアン、ゲストのパネル、そして誰もきれいに勝てない議論。その議論は結局いつも同じだ。ビル・マー（Bill Maher）は、沈黙し疲れ果てたアメリカ人の大多数が、どちらの政党も代表しない常識的な中道を占めており、自分の仕事はその中道が考えていることを代弁することだと確信している。問題は——コメディ・セントラルからABC、そしてHBOへと彼について回った問題——彼が描く中道がほぼすべての人を怒らせる傾向にあることだ。

彼はニュージャージー州リバーヴェイルで、ラジオアナウンサーと看護師の息子として育ち、アイルランド系カトリックとして育てられた。母親のハンガリー系ユダヤ人の背景は、彼が10代後半になるまで家庭内で話題にされなかった。コーネル大学で英語と歴史を学んでいた彼は、何よりも先にジョニー・カーソン（Johnny Carson）を発見した——政治でも不遜さでもなく、司会者という仕事そのもの、すなわち部屋を掌握するホストの在り方だ。彼は1979年にニューヨークのCatch a Rising Starで舞台に立ち始め、1980年代初期までにはザ・トゥナイト・ショーに定期的に出演するようになった。

彼を象徴するテレビキャリアは、1993年のポリティカリー・インコレクトから始まった。今思えば明白なフォーマットだが、当時はそれがいかに奇妙に思われたかを忘れがちだ。コメディアン、政治家、俳優、学者が円卓を囲み、ニュースになっていることなら何でも話し合う。コメディ・セントラルが放送の場を与え、ABCは1997年にプライムタイムに移動させた。この番組はエミー賞とケーブルACE賞を受賞し、マーをアメリカの政治対話の常連にした。また、後の彼のキャンセルの基礎も築いた。9月11日の同時多発テロから9日後、マーは放送中に、911のハイジャック犯については何と言おうと、飛行機がビルに衝突した際に機内に留まったことは臆病な行為ではない——2000マイル彼方から巡航ミサイルを発射するのとは対照的に——と発言した。広告主は去り、系列局はエピソードを取りやめた。ABCは翌年5月に静かに番組を打ち切った。

その後はHBO、そしてサブスクリプションケーブルがもたらす創造的自由があった。リアル・タイム・ウィズ・ビル・マーは2003年2月に開始され、以降毎週金曜日に放送され、ストライキと世界的なパンデミックによる中断を除けば継続している。フォーマットはポリティカリー・インコレクトとほぼ同じだが、会話はより長く続く傾向があり、ゲストは他の場所では和らげるかもしれない立場を明確に取る意欲を示す。この番組は41のエミー賞にノミネートされ、マーの制作会社を通じてドキュメンタリーシリーズViceを生み出した。これは彼が2014年に製作総指揮として唯一のエミー賞を獲得した作品である。

2008年、マーはラリー・チャールズ（Larry Charles）監督のドキュメンタリーReligulousを執筆し主演した。彼はエルサレムからバチカン、ソルトレイクシティまで宗教的な場所を巡り、信者たちに自分たちが実際に信じていることを平易な言葉で説明するよう求めた。この映画は繊細ではなく、そのつもりもなかった。いかなる基準でも、ドキュメンタリーとしては商業的成功を収めた。そして、それがマーのあらゆる活動の根底にある世界観——いかなる種類の確信も知的臆病の一形態である——を最も明確に示した作品であり続けている。

マーに対する批判で最も時を経ても色褪せないのは、彼の政治的対立者が唱えるものではない。それは彼の味方によるものだ。彼のワクチン懐疑論——リアル・タイムのパネルで長年にわたり主張され、彼が引用したワクチンと自閉症の関連性がすべて否定された後も——は、それまで表明されたのと同じ力強さで撤回されることはなかった。時に進歩派の主張を退けるその態度は、彼自身が生み出していない枠組みに対する反射的なイライラに陥ることがある。確信を糾弾してキャリアを築いたコメディアンは、特定のテーマに関しては、自ら確信を持っていたのである。

2026年6月、マーはケネディ・センターで第27代マーク・トウェイン賞を受賞した。このイベントにはウディ・ハレルソン（Woody Harrelson）、ルイ・C・K（Louis C.K.）、ジェイ・レノ（Jay Leno）からの賛辞と、ジョン・メレンキャンプ（John Mellencamp）によるライブパフォーマンスが含まれていた。Netflixで配信された式典は、建物から最近取り外された名前を覆うタープの下で行われた——マー自身が書けるはずのないディテールだ。彼は1月に70歳になった。リアル・タイム・ウィズ・ビル・マーは2028年まで更新されている。2022年に自宅のバーで始めたポッドキャストClub Randomは今年デイライト・メディアと契約し、政治的・文化的に全範囲のゲストを引き続き迎えている。

マーは結婚したことがなく、子供もいない。彼は1997年からPETAの諮問委員会に、また大麻合法化を推進するNORMLの諮問委員会に出席している。2012年から2020年までニューヨーク・メッツの少数株式を所有していた。

彼が2025年1月にHBOでリリースしたスタンダアップ・スペシャルイズ・エニワン・エルス・シーイング・ディス？は、彼のキャリアが常に主張してきたのと同じ論点を提示している。すなわち、ステージ上の人物だけが物事をはっきりと見ている、というものだ。その立場を30年間維持するのは難しい。マーはそれを維持している。