ロビン・ウィリアムズ——誰も追いつけなかったコメディの速度

ロビン・ウィリアムズ

Photo: Kingkongphoto & www.celebrity-photos.com from Laurel, Maryland, USA / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1951年7月21日 Chicago, Illinois, United States
没年	2014年8月11日 (63)
職業	俳優、コメディアン
代表作	いまを生きる, グッド・ウィル・ハンティング／旅立ち, アラジン
受賞	アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · グラミー賞 · エミー賞 · セシル・B・デミル賞

報道はそれを即興と呼んだ。ロビン・ウィリアムズ（Robin Williams）がやっていたことは、むしろ翻訳に近かった――声、人物像、文化的な参照が途切れることなく流れ込み、その発信源は本人にとってさえ届かない場所にあった。観客が目にしていたのは、台本も演出指示も、そしてもちろん沈黙さえも必要としないように見える男だった。アメリカン・コメディにおいて、彼ほどの動き方をした者はいなかった。彼を帯電したかのように輝かせたものは、同時に電源を切ることのできないものでもあった――そして結果として、それには、正体が誰にもわからないまま内側から彼の脳を書き換えていた神経疾患も含まれていた。

1951年7月21日にシカゴで生まれたウィリアムズは、フォード・モーター・カンパニーの重役だった父と、ミシシッピ出身の元モデルの母のもと、イリノイ州レイクフォレストで育った。一家はまずミシガン州へ、その後カリフォルニア州ティブロンへ移り住み、そこで内気で太り気味だった少年は、母を笑わせられることが力の一形態であると知った。いったん政治学を学んだものの、やがて演劇のためにそれをやめ、最終的にはニューヨークのジュリアード音楽院から奨学金を得た――1973年の第6期であり、クリストファー・リーヴ（Christopher Reeve）と同じ同期だった。同校演劇学部の責任者ジョン・ハウスマン（John Houseman）は、ジュリアードのカリキュラムの枠内には収めきれない何かをウィリアムズの中に見出し、やがて彼に去るよう告げた。それは侮辱ではなく、進むべき方向を示す言葉だった。

彼はカリフォルニアへ戻り、サンフランシスコのクラブでスタンダップを始めた。そして2年も経たないうちに、Happy Daysの1エピソードでモークという名の宇宙人を演じたゲスト出演は、彼自身のシリーズへと発展した。Mork & Mindyは1978年から1982年まで放送され、最盛期には週に6000万人の視聴者を集めた。ウィリアムズは27歳にして、すでにTimeの表紙を飾っていた。キャラクターは装置だった――面白く、年を取らず、純粋なエネルギーでできている――だが、ウィリアムズはそれを、再現不可能と感じさせるやり方で動かしていた。共演者のパム・ドーバー（Pam Dawber）は後年、自分はほとんど見守っているだけだったと振り返っている。

映画の仕事はすぐに訪れ、その振れ幅も大きかった。Good Morning, Vietnamで、彼はディスクジョッキーのエイドリアン・クロナウアーを演じ、バリー・レヴィンソン（Barry Levinson）監督が大部分を自由に走らせた即興的なモノローグによって、初のアカデミー賞ノミネートを得た。2年後のDead Poets Societyは、その型を決定づけた。エリート男子校の教師が、生徒たちに教科書の序文を破り捨て、詩は測定されるべきものだという考えそのものを引き裂けと告げる物語だ。ピーター・ウィアー（Peter Weir）のこの映画は、それ以来ずっと感動を鼓舞する作品として誤読されてきたが、ウィリアムズはそれを悲劇として理解していた。The Fisher King、The Birdcage、Mrs. Doubtfire――どの作品も彼に、同じエンジンの異なる次元を担うことを求めた。誰にでもなれ、ときには自分が本来どの人物であるべきだったのかを忘れてしまう男のエンジンを。

ついに彼にアカデミー賞をもたらした役は、ここ数年で彼が演じた中でも最も小さな役だった。ガス・ヴァン・サント（Gus Van Sant）が、マット・デイモン（Matt Damon）とベン・アフレック（Ben Affleck）の脚本を映画化したGood Will Huntingで、ウィリアムズはショーン・マグワイアを演じた――苦しみを経験し、それでも苦しんでいる人々の軌道の中にとどまることを選んだセラピストだ。その演技は静かだった。ほとんどすべての場面で、部屋にいるのは二人だけだった。ウィリアムズはそれまで、このような仕事の仕方をしたことがなかった。そしてアカデミーは1998年、その抑制に助演男優賞を授けた。

永遠のジーニー、即興の神、どんな素材からでもコメディを搾り出せる男というロビン・ウィリアムズ像の問題は、それが彼の実際の状態を何年にもわたって見えないものにしてしまったことだ。彼は1970年代後半から1980年代初頭にかけて深刻なコカイン依存と闘い、ジョン・ベルーシ（John Belushi）の死後に薬物を断ったが、20年以上を経て再びアルコール使用へと後戻りした。2014年にリハビリ施設へ入所した時点で、彼は本人にも医師にも説明できない症状にも苦しんでいた。妄想、不安、不眠、次々と起こる記憶の失敗。診断はパーキンソン病だった。2014年8月11日の死後に行われた検視では、脳全体にびまん性レビー小体病が認められた――彼の神経科医がこれまで見た中でも最も重い症例の一つだった。妻のスーザン・シュナイダー（Susan Schneider）は後に報道陣へ、彼は正気を失いつつあり、そのことを自覚していたと語った。苦もなく生み出されているように見えたコメディは、誰の目にも見えない戦争を戦う男によって作られていた。

私生活を形作った結婚は3度あった。ヴァレリー・ヴェラルディ（Valerie Velardi）、娘ゼルダと息子コーディをもうけたマーシャ・ガーセス（Marsha Garces）、そして2011年に結婚したスーザン・シュナイダーとの結婚である。自転車への情熱は何十年にもわたり俳優活動と並走し、彼は数百台の自転車を集めた。1986年にはウーピー・ゴールドバーグ（Whoopi Goldberg）とビリー・クリスタル（Billy Crystal）とともにComic Relief USAを共同設立し、キャリアを通じて13カ国の米軍兵士たちの前で公演を行った。

2026年後半の公開が予定されている、第4作にして最終作となるJumanji映画のためにドウェイン・ジョンソン（Dwayne Johnson）が計画したトリビュートは、1995年のオリジナル作品に登場したサイコロを中心に据えている――映画の世界の中でアラン・パリッシュが26年間持ち続けていたボードゲームの駒だ。それは、このフランチャイズが後に成し遂げたすべてが、かつてアニメーションのジーニーのために30時間分の素材を即興で生み出し、それから次へ進んだ一人の男によって動き始めたことを示す、小さくも正確な承認である。ロビン・ウィリアムズの仕事の全体が問い続けるのは、彼が次に何をしたかもしれないかではない。あれほどの速さで動きながら、燃え尽きずに済む者が、その後に現れたのかどうかである。