『Wings』スターTim Daly主演『Newlyweds』　賛否を分けたのはジョークより観客の笑い声

ティム・デイリー（Tim Daly）は、なぜマルチカメラ方式のシットコムに戻ったのかと問われるたび、同じ答えを返してきた。客席にいる人々だ。「僕にとっては、生の観客がいるから。根っからの演劇少年だからね」。『Wings』で知られる俳優は、NBCのプレスデーでMama’s Geekyにそう語った。新作コメディ『Newlyweds』（「新婚夫婦」の意）で、彼は妻のティア・レオーニ（Téa Leoni）と共演し、電撃的な交際を経て結婚する堅物の教授と自由奔放な教師を演じる。Laughing Placeには、もっと簡潔に言った。「家に帰ってくるようなものだ」

最初のレビューを並べて読むと、論争の的はまさにその客席の人々だとわかる。The Hollywood Reporterはスタジオの観客を、笑うタイミングを指示する松葉杖として扱う。Varietyは同じ客席に、皆で一緒に笑おうという誘いを聞き取る。どちらも狙う層を間違えている。観客は『Newlyweds』のなかで、設計どおりに機能している唯一の部分だ。番組が続くかどうかを左右するのは、担い手が替わったばかりの部分、つまり脚本である。

話は金曜夜のコメディひとつにとどまらない。Colliderのレビューは、生のスタジオ観客の前で撮影するマルチカメラ方式のシットコムを「まさに絶滅危惧種で、今も作られているのはほんの一握りにすぎない」と書く。番組の共同制作者で、デイリー演じる主人公の元妻役も務めるジェイミー・リー・カーティス（Jamie Lee Curtis）は、NBCのプレスデーで何が懸かっているかをはっきり口にした。「観客がシットコムを支えれば、シットコムはもっと増える」。人の前で収録されるコメディを、しかも無料のテレビで見たい視聴者にとって、この番組は試金石として読まれることになる。

おすすめの記事Netflix「カイリー」はホームビデオに四十年分の宣材写真を投票で打ち負かさせる

『Newlyweds』の設定と出演者

企画・制作はカーティスとゲイル・ラーナー（Gail Lerner）。レオーニが演じるのは夫を亡くした中学校教師ジーニーで、成人した子どもポピー（エマ・メイゼル〔Emma Meisel〕）とロロ（イグナシオ・ディアス=シルベリオ〔Ignacio Diaz-Silverio〕）は今も実家暮らしだ。ロロは、彼女が里親制度から引き取って養子にしたかつての教え子である。デイリーが演じるのは哲学教授のジェームズ。元妻のクラウディア（カーティス）は、今も好きなときに彼の家へ上がり込んでくる。ビル・オニール（Bill O’Neill）はジェームズを追ってロサンゼルスまでやって来るノルウェー人の助手アルヴィッドを、アル・マドリガル（Al Madrigal）はブラインドデートを仕組んだ友人ダンを演じる。The Hollywood Reporterによると、パイロット版を監督したのはマルチカメラの名手パメラ・フライマン（Pamela Fryman）で、『How I Met Your Mother』を手がけた人物だ。批評家に送られたのは3話分。放送はNBCの金曜夜で、各話は翌日にPeacockで配信される。

キャスティングそのものにも物語がある。デイリーとレオーニはCBSの『Madam Secretary』で6シーズンにわたって夫婦を演じ（デイリーの役はヘンリー・マッコード）、その後、実生活でも結婚した。「テレビで6年間、夫婦のふりをしてきて、今は本当に夫婦になった。奇跡だよ」とデイリーはMama’s Geekyに語っている。二人ともマルチカメラの出身でもある。デイリーはNBCの『Wings』で8シーズン、172話にわたってジョー・ハケットを演じ、レオーニは『The Naked Truth』で主演を務めた。デイリーがLaughing Placeに明かしたところでは、今も若いファンから『Wings』を見つけたと声をかけられ、たいていは親に見せられたのがきっかけだという。

カーティスには、この形式を復活させたい彼女なりの理由があった。ABCのシットコム『Anything But Love』をいちばん好きな仕事と呼んできた彼女は、CBRが伝えたNBCのパネルで、『New Girl』に出演した経験を踏まえ、その対極にある撮り方について歯に衣着せずに語った。「シングルカメラをやったけれど、あれは大嫌い」。シングルカメラの現場は「映画を撮るのとまったく同じ。撮影クルーがいて、誰も笑わない」のだという。『Newlyweds』の中心にいる3人にとって、観客こそがこの仕事をする理由そのものなのだ。

『Newlyweds』のスタジオ観客を批判する論拠

The Hollywood Reporterに寄せたダニエル・フィーンバーグ（Daniel Fienberg）のレビューは、反対論を誰よりも的確に組み立てている。彼はこの番組を「頑ななまでに古風なコメディで、コメディがコメディだった時代、スタジオの観客が爆笑すべきタイミングを教えてくれたからこそコメディだとわかった時代を思い起こさせる」と評する。結論は英語でわずか2語、「無難に古風」。最も鋭い不満は、誰が称賛役を担っているかに向けられる。彼によれば、観客は毎回カーティスの最初の登場に拍手を送り、主役二人がキスすると歓声を上げる。そのうえでこう締めくくる。「『Newlyweds』は、自らのレトロな魅力をことさら自賛する必要はない。その称賛は観客がしょっちゅう与えてくれる」

最も強い形に言い直せば、これは気取りではなく真っ当な指摘だ。何にでも笑う客席は、やがて何も伝えなくなる。フィーンバーグは「スタジオの観客はアルヴィッドが大好き」で、彼のドタバタにも、ミルキー（Milky）というあだ名にも笑うと書く。彼自身はそのあだ名を「面白いというより、観察として正確」だと感じた。ほかの批評家は、客席のせいにはせずに同じ弱点を挙げる。番組に10点中6点をつけたColliderのテイラー・ゲイツ（Taylor Gates）は「笑いの一部は空振りに終わる。主な原因は、懸かっているものが小さく感じられることだ」と書き、番組には「自分がどう聞こえ、何であるべきかについての、ある種の自信が欠けている」と指摘する。But Why Tho?は、アルヴィッドが「子ども向けシットコムに出てくる漫画のような大人に感じられる」と評した。並べて読めば、論旨は明快だ。笑い声が、まだ自分の声を見つけていない番組を覆い隠している。

VarietyとColliderが擁護する『Newlyweds』の客席

Varietyに掲載されたアラミデ・ティヌブ（Aramide Tinubu）のレビューは、同じ番組を描きながら正反対の結論に達する。『Newlyweds』は「楽しく新鮮で、世代を超えた観客全体に語りかけている」と彼女は書き、「近頃、シットコムで実際に声を出して笑うことはめったにない」と論じる。彼女が特に称えるのはオニールで、『Will & Grace』でジャック・マクファーランドを演じたショーン・ヘイズ（Sean Hayes）になぞらえている。フィーンバーグが「不気味なほどの熱意で」演じられていると書いた、あのアルヴィッドである。Colliderも留保をつけつつ、身体を使った笑いを「今ではちょっとした失われた芸」と呼び、それを取り戻した功績を番組に認めている。

両陣営は、評価の違いから想像されるよりも多くの事実で一致している。フィーンバーグ自身、懸かっているものの小ささを「欠陥ではなく、まぎれもなく持ち味」と呼ぶ。「レオーニとデイリーには確かな喜劇的相性がある」と認めつつ、「『Madam Secretary』で時折見せた熱はまったくない」と続ける。But Why Tho?はパイロット版を「本当に面白い」と評した。誰も別の番組を報告しているわけではない。人で埋まった客席の笑い声への反応が違うだけであり、それは質というより好みの問題である。

『Newlyweds』の行方を決めるのは笑い声ではなく脚本

一点において、MCMは両者と袂を分かつ。スタジオの観客にジョークは書けない。デイリー自身がGold Derbyに語ったこの形式の説明が、観客の実際の役割を言い当てている。観客は「疑いをいったん脇に置いて、この旅に一緒に付き合ってくれる」のだ。観客は増幅する。The Hollywood Reporterの不満を丁寧に読めば、脚本が増幅に値するものを客席にほとんど与えていない、という話になる。フィーンバーグは主演二人について、はっきりそう書いている。「最大の問題はおそらく脚本だ」。スタジオの観客はマイクであって、脚本家室ではない。

だからこそ、今月の『Newlyweds』をめぐる最も重要なニュースは、舞台の外で起きた。10月9日、ラーナーはショーランナーを解任されたとInstagramで発表し、告げられた理由は「創作上の相違」だったと明かした。NBCはTheWrapに対し、その理由を認めている。彼女によれば、最初の6話は自身の指揮のもとで作られた。10月15日にはDeadlineとTVLineが、『Roseanne』『The Drew Carey Show』『The Conners』などを手がけてきたブルース・ヘルフォード（Bruce Helford）が後任に就くと報じ、CBRによれば制作は11月に再開される。解任後に書かれたVarietyのレビューは、まさにこの不確かさで締めくくられる。「すでに堅固な土台の上に番組が積み上がっていくのか、それとも内側から崩れ落ちるのか。見届けるのは実に興味深いだろう」。シーズン後半の客席は同じだ。その客席に向けて書く人々は、同じではない。

初期の兆候は、観客がいることを示している。シリーズは米東部時間2026年10月23日（金）午後8時30分、『Happy’s Place』シーズン3の初回に続いて放送を開始し、第1シーズンは全13話。CBRはFlixPatrolを引用し、10月25日時点でPeacockの7位に入ったと伝えた。MCMは初回の地上波視聴率の公表データを見つけられなかった。現時点で公開されている数字は、配信ランキングだけである。もうひとつの前例は、デイリー自身のキャリアにある。『Wings』は1990年から1997年まで、まさにこうした客席の前でNBCで放送された。脚本が歩調を合わせれば、この形式が長期の放送に耐えうることを示す実例だ。

『Newlyweds』の現在地　確認された事実とMCMの見立て

確認されている事実から。NBCの『Newlyweds』はティム・デイリー、ティア・レオーニ、ジェイミー・リー・カーティスが主演し、カーティスとラーナーが企画、生のスタジオ観客の前で収録されている。デイリーとレオーニは『Madam Secretary』で6シーズンにわたり画面上の夫婦を演じたのち、2025年7月に結婚した。批評家が見たのは3話。The Hollywood Reporterは当たり障りのない古風な作品と評し、Varietyは新鮮で機知に富むと評し、Colliderは有望だが自信に欠けると評した。ラーナーは6話を終えた時点で解任され、ヘルフォードが後を継いだ。本稿執筆時点でRotten Tomatoesに載っている批評家レビューは2本だけで、意味のあるスコアを出すには少なすぎる。

ここからがMCMの見立てだ。笑い声をめぐる論争は代理戦争にすぎない。客席は自分の仕事をしている。その客席のために戻ってきたデイリーは、客席が演者に何をもたらすかについて正しい。本当の変数は、第1シーズンの途中で指揮者が替わった脚本家室である。マルチカメラのコメディをもっと見たい視聴者は、シーズン後半を、拍手よりも、その拍手が応えているジョークに目を凝らして見るべきだ。

デイリーは『Newlyweds』を、「恋にチャンスを賭け、目をつぶって飛び込む覚悟のある」人々の物語だと語った。NBCも、見知らぬ人々で埋まった客席に同じ種類の賭けをした。彼らは来てくれた。いまNBCが彼らに負っているのは、笑うに値する中身である。

タグ: Jamie Lee Curtis, シットコム, NBC, Newlyweds, Téa Leoni, Tim Daly

関連コンテンツ

ネットフリックス映画『フレッシュ?! イン・ハイスクール』――高校1年生4人が初めてのパーティーに挑むR指定青春コメディ

コニー・ブリットン、信頼の母親像を覆す新作『Phony』

ノア・ワイリー：ERが彼を縛り続け、The Pittがついにすべてを返した

マイキー・デイ、『サタデー・ナイト・ライブ』11シーズン目の名脇役が書く『ラグラッツ』実写版

ジェレミー・ガレリック、旧校舎を買って青春コメディを量産する監督

Netflix「ストーリータイム・ウィズ・トム・セグラ」シーズン2 — コメディアン主導のアンソロジーへ賭ける