ウィル・スミス、三十年かけてハリウッド最安全の俳優となった男の軌跡

ウィル・スミス

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1968年9月25日 Philadelphia, Pennsylvania
職業	俳優・プロデューサー・ラッパー
代表作	幸せのちから, アイ・アム・レジェンド, メン・イン・ブラック
受賞	アカデミー賞 · 3 グラミー賞

ハリウッドはリスク計算で動いている。そして30年にわたり、ウィル・スミスはその計算を決して裏切らない存在だった。彼の名前がポスターに載れば、週末興行収入は一定の水準を保証され、観客層も決まっていた——郊外の家族連れ、デート中のカップル、モールでたむろする10代の若者たち。決して挑戦的な映画ではないが、確実に数字を動かす映画。その商業的な信頼性は才能よりも希少で、一度失えば取り戻すのははるかに難しい。

1968年9月、フィラデルフィア西部で生まれたスミスは、教育委員会の職員である母と冷凍技術者の父のもとで育った。父親が私立学校に通わせたことが、彼に異なる世界を行き来する独特の流暢さを与えた。音楽は演技よりも先に来ていた。10代の頃にプロデューサーのジェフリー・タウンズ、すなわちDJジャジー・ジェフと出会い、1988年に「Parents Just Don’t Understand」を録音。世代間の摩擦を軽やかに描いたこの曲は、ほとんど強制されない魅力でグラミー賞委員会を動かし、同賞がラップ部門に初めて授与したトロフィーをもたらした。その後の散財で国税庁への多額の負債を抱えたことは、スミス自身が公言している。しかし、このレコードで確立されたペルソナの価値は、一時的に生み出した金銭をはるかに上回るものだった。

ベルエアのフレッシュ・プリンスは1990年から1996年まで放送され、6シーズンにわたってスミスに大規模に好かれるための正確なメカニズムを教えた——タイミング、身体的なかわし方、観客に本当の自分を見せていると感じさせながら、実際には最も受け入れられやすいバージョンだけを提供する方法。この番組は“必見テレビ”であり、決して“プレステージテレビ”ではなかった。スミスはその違いを理解していた。そこから映画への移行は計算され尽くしており、ほぼ非現実的なまでに完璧だった。1995年のバッドボーイズ、1996年のインデペンデンス・デイ、1997年のメン・イン・ブラック——3年連続で夏を飾り、彼はある特定の視点から——にこやかで、機敏で、嫌うことが不可能な——商業的大ヒット作の姿を定義することに貢献した。

2000年代初頭までに、商業マシンは進化するか、さもなければ硬化する必要があった。2001年のマイケル・マン監督によるアリは、真の挑戦だった——ムハンマド・アリの厳しい伝記的肖像を描き、スミスにブランドとしての自分を展開するのではなく、キャラクターに没入することを要求した。アカデミー賞は彼を主演男優賞にノミネートした。作品は受賞しなかったが、構造的に重要な何かを導入した——彼が単なるスターではなく、俳優である可能性を示したのだ。2006年の幸せのちからでは、実業家クリス・ガードナーのホームレスと決意に満ちた1年を、実子ジェイデンと共演しながら演じ、全世界で約3億ドルの興行収入を挙げ、2度目のオスカーノミネートを獲得した。その方程式はアップグレードされていた——同じ温かさ、より重みのある内容。

その後の10年は、一貫性に欠けていた。2008年のハンコックは期待を下回った。2015年にはフォーカスとコンカッションが同じ年に公開されたが、かつて自動的に感じられた観客の勢いは失われていた——特にコンカッションは、NFLが慢性外傷性脳症に関する研究を抑圧しようとする取り組みを描いた、真に勇敢な題材でありながら、リーグを怒らせないように設計された方法で公開された。2017年のNetflix作品ブライトは批評家を二分した。2019年のアラジンはIP再生作品として商業的に成功したが、彼にほとんど何も要求しなかった。かつては完璧だったブロックバスターの方程式は、老化の兆候を見せ始めていた。

2021年のキング・リチャード——プロテニス界の意向に逆らってビーナスとセリーナ・ウィリアムズを訓練した父、リチャード・ウィリアムズの伝記的肖像——は、彼を再びプレステージ路線に戻し、アカデミー主演男優賞をもたらした。授賞式は2022年3月27日。スミスが司会のクリス・ロックに平手打ちを浴びせた事件は、その同じ会場で、その夜の早い時間に発生し、数千万の世界観客に向けて生放送された。彼は数分後にオスカーを受け取った。アカデミーは彼に10年間のイベント出席禁止処分を下した。

この平手打ちが最も即座に破壊したのは、彼の公的イメージの基盤だった——30年にわたって細心の注意を払って培われてきた、「ウィル・スミスは業界で最も安全な賭けである」という感覚。彼は、万人に好かれること——あらゆる層が同意できる男、あらゆる市場で映画をオープンさせる名前——を基盤にキャリア全体を築いてきた。そしてこの事件は、その品質さえも構築物であり、構築物は崩壊することを示した。ジャダ・ピンケット・スミスとの結婚生活は長年にわたって公の監視にさらされてきたが、2023年に2016年以降実質的に停止状態にあったことが開示され、これまで一枚岩として提示されてきたものの多くが再文脈化された。

2024年のバッドボーイズライド・オア・ダイは、観客が戻ってくるかどうかを試した。全世界で4億ドル以上の興行収入を挙げ、ここ数年で最高の成績となり、その答えが条件付きであることを示唆した——そう、適切な状況下で、事件から十分な距離があれば。スミスはこの期間について、管理されたダメージコントロールというよりも、むしろ見たくなかった何かを実際に検証した者のように語っている。その検証が意味のある変化を生んだのか、それとも単により信頼できる物語を生んだだけなのか、正直なところ外部からは不明である。

2026年8月、スミスはシドニーでAmazon Prime Videoのスーパーマックスを撮影している。デヴィッド・ゴードン・グリーン監督、アナソフィア・ロブ共演のスリラーで、Amazonは約7000万ドルを投資したと報じられている。この数字は、とりわけ、評判の危機を経た後の「名前」の残存価値に関するスタジオの声明でもある。彼自身の物語の続編が、彼が語りたい物語になるかどうかは、まさに現在製作中の映画次第だ。