デヴィッド・クロス、『アレステッド・ディベロプメント』のトバイアスが選んだ自主配信の道

デヴィッド・クロス

Photo: Greg2600 / CC BY-SA 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1964年4月4日 Roswell, Georgia
職業	コメディアン、俳優
代表作	エターナル・サンシャイン, メン・イン・ブラック, カンフー・パンダ
受賞	エミー賞 (共同)

オルタナティブ・コメディがどう変わってしまったのかを説明しようとしたパットン・オズワルトは、ある脚本をめぐるジョークを披露した。彼とブライアン・ポゼーンは、シマリスがしゃべる映画で、いかがわしいレコードプロデューサー役のオファーを受けたものの、どちらも嫌悪感から台本を部屋の向こうへ放り投げたのだという。「それを拾ったのがデヴィッド・クロスだった」。この一言が記憶に残ったのは、そこに立っているとは誰も思わなかったコメディアンがクロスだったからだ。Mr. Show with Bob and Davidの共同制作者であり、まさにそうした家族向け作品を何年も舞台で茶化してきた男が、今度は自らそれを売り込んでいた。以来、彼のキャリアが示してきたのは、ジョークが思わせるほど、この二つの顔はかけ離れていなかったということだ。そして、スタジオの金を受け取るコメディアンでも、それ以外に自分が手がけるもののほとんどを自分のものにできるということでもある。

快適さへの疑念には、それなりの理由がある。クロスはジョージア州ロズウェルで、バリーとスージー・クロスの3人きょうだいの長男として育った。ユダヤ人の家庭で、経済的な余裕はなかった。リーズから移住してきた父親は、デヴィッドが10歳のときに家を出た。一家は一時、立ち退きを余儀なくされ、彼は子ども時代の一時期をモーテルや友人の家で過ごした。17歳ごろにスタンダップを始め、アトランタのノースサイド高校を卒業した翌日には、何の計画もないままニューヨークへ移った。ボストンのエマーソン大学には1学期だけ在籍し、その間に「This Is Pathetic」というスケッチ集団に加わり、後に「騒々しく、愚かで、媚びへつらい、人種差別や同性愛嫌悪がまかり通るような現場」と評したクラブ巡業にも出るようになった。

この言葉は、彼の仕事を理解する鍵になる。1964年4月4日生まれのクロスは、1990年までにニューヨークへ戻り、ジェニーン・ガロファローやルイ・C・KとともにCatch a Rising Starで週に何晩もステージに立つ一方、13人編成の一座「Cross Comedy」を率いていた。そこでは仕込みのヤジを飛ばす観客を配置し、実在しないコメディアンを紹介していた。観客をひっかけるいたずら、ジョークの形そのものを題材にするジョークが、彼の持ち味になった。The Ben Stiller Showの終盤に携わった脚本の仕事は、1993年のエミー賞共同受賞につながり、さらに大きな収穫として、ボブ・オデンカークとの出会いをもたらした。

Mr. Show with Bob and Davidは1995年から1998年までHBOで放送された。大勢の視聴者を獲得することはなかったが、それでもエミー賞に3度ノミネートされた。スケッチ同士は境目なくつながり、格好の標的はテレビそのもの。視聴率を大きく上回る熱烈なカルト的人気を築いた。クロスはその間もずっとスタンダップを続けていた。後にコメディ・セントラルの「史上最高のスタンダップ・コメディアン100人」で85位に選ばれ、インディー・ロックのレーベルSub Popからリリースした初のアルバムはグラミー賞にノミネート。2016年には自主リリースしたアルバムも同じくノミネートされた。

そして、より広い世間が実際に知る役がやって来る。アレステッド・ディベロプメントで演じたトバイアス・フンケは、精神科医から売れない俳優になった男。当初は脇役として書かれたが、やがてシットコムの恥ずかしさを生み出す中心的な存在の一人へと成長した。番組は2003年から2006年までFOXで放送され、2013年から2019年にNetflixで復活した。クロスはトバイアスに、Mr. Showで見せたものと同じ、愚かに見えることをまったく気にしない姿勢を与えた。その一方で、他人の映画にも数多く出演し、スクリーンでのキャリアを築いていった。メン・イン・ブラックでは検視局の職員ニュートン、トッド・ヘインズ監督のアイム・ノット・ゼアではアレン・ギンズバーグ、カンフー・パンダではクレインの声を担当。さらに、アルビン/歌うシマリス3兄弟とその続編2作では、レコード会社の重役イアン・ホークを演じた。

最後の役で、世間が抱くイメージにひびが入る。1作目での彼の演技は批評家から好評だったが、3作目には耐えられなかった。クロスはアルビン3 シマリスたちの大冒険を「文字どおり、何の疑いもなく、仕事人生で最も不愉快な経験」と呼び、台詞もないペリカンの着ぐるみを着せられ、カーニバル・クルーズの船上で1週間過ごす羽目になったと語った。また、名前を明かさないプロデューサーを反ユダヤ主義だと非難した。この発言を公にしたことで、彼は中傷禁止条項に基づき15万ドルのボーナスを失った。これは彼の矛盾を最も端的に示す出来事だ。真実を語らずにはいられないコメディアンが、口をつぐむことへの報酬を支払う作品と契約で縛られていた。率直さがいつも彼に有利に働いてきたわけでもない。2017年、当時チャーリーン・イーの名で知られていたコメディアンのロー・ムトゥクは、何年も前にクロスから人種に関して無神経な発言をされたと明かした。最初の返答でクロスは、南部の田舎者の物まねをしていたのではないかという見方を示した。本人が「チャーリーン、傷つけてしまったこと、そして今回のことがこのような形になったことを申し訳なく思います」と書いたのは、その5日後だった。

シマリス映画への、より長く続く答えは「所有すること」だった。ショーン・パイとともに脚本を執筆し、The Increasingly Poor Decisions of Todd Margaretに主演。Channel 4とIFC向けに全18話を制作した。監督デビュー作のHitsは2014年のサンダンス映画祭で初上映されたが、配給会社を通さなかった。クロスはBitTorrentの有料バンドルを通じて作品を公開し、The Vergeによれば、この方式で配信された初の長編映画となった。さらに、金額を自由に決めて支援できるKickstarterのキャンペーンも行った。実は彼は、Kickstarterそのものに最初に投資した人物でもあった。その翌年、オデンカークと再び組み、NetflixでW/ Bob & Davidを制作。近年のスペシャル作品I’m From the FutureとWorst Daddy in the Worldは、まず自分のウェブサイトで公開し、その後YouTubeに届けた。

今年は、彼にとって久しぶりに最も忙しい時期となった。9作目のスペシャルThe End of the Beginning of the Endは、ジョージア州アセンズの40 Watt Clubで収録され、3月に自身のサイトで販売を開始。4月7日にはYouTubeで公開された。6月にはBob and David Climb Machu Picchuがトライベッカ映画祭でプレミア上映された。インカ・トレイルを4日間かけて歩く旅を追った80分のドキュメンタリーで、オデンカークが2021年に心臓発作を起こした後、クロスが制作を強く望み、2人が自主制作した作品だ。「友情についての映画です。映画に出ていなくたって、共感できるはず」とクロスは語った。この夏には、7月26日に初放送されたリック・アンド・モーティのAdult Swimスピンオフ作品President Curtisで、風変わりな科学者で発明家のケニー・フィンチ博士の声を担当した。9月には、ファンタスティック・フェストでプレミア上映されたInto the Skyで、サム・リチャードソン演じる人物の相手役として、異星人に誘拐された経験を持つジェイデンを演じた。

クロスは2012年、女優で作家のアンバー・タンブリンと結婚。2人は2017年に娘の誕生を発表した。イギリスとアメリカの二重国籍を持ち、ユダヤ教徒として育ったが、自身は無神論者だと述べている。

次はツアーだ。クロスは9月下旬、ソルトレイクシティで新作の1時間分を練り上げ、秋を通じて各地のクラブで公演を行う予定を入れている。10月20日のブルックリンでのチャリティー公演から、11月15日のイリノイ州スコーキーまで、日程が続く。今ではお決まりのパターンだ。小さな会場、自分のカメラ、自分のショップ。シマリス映画の脚本を拾ったあのコメディアンは、それからというもの、次の脚本を誰かに押しつけられることのないよう、手を打ち続けてきた。