クリス・ロック、12年ぶりの監督作『Misty Green』で見せた最も静かな顔

クリス・ロック

Photo: David Shankbone / CC BY 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1965年2月7日 Andrews, South Carolina, USA
職業	コメディアン、俳優、脚本家、映画監督
代表作	マダガスカル, A.I., マダガスカル3
受賞	4 エミー賞 · 3 グラミー賞 · Star on the Hollywood Walk of Fame · Lunt-Fontanne Award for Excellence (共同)

キャリアの大半を通じて、クリス・ロックはその場で最も大きな声を上げる論客だった。判決を言い渡すようなジョーク、ステージを歩き回る独特のテンポ、そして誰も口にしないことを言おうとするときに半音ほど高くなる声で、その名を知られるようになった。だからこそ、10年以上カメラの前から離れていた彼が監督作に選んだのが、これまで手がけた中で最も穏やかな作品だという点には注目したい。『Misty Green』は、かつてテレビスターだった女性が、電話をかけても返事のなくなった業界で再起を目指すドラマだ。笑える場面もあるが、笑いを求めてはいない。ただ、見つめている。

この変化を前にすると、人生のこの段階にいるロックをめぐる問いが浮かび上がる。彼は今も、アメリカのコメディーの一時代を築いたスタンダップ・コメディアンなのか。それとも、コメディアンでもある映画監督へと、静かに変わったのか。ここ数年の仕事を見る限り、彼はもうどちらかを選ぶことに関心がないようだ。

クリストファー・ジュリアス・ロックは1965年2月7日、サウスカロライナ州アンドリューズで生まれ、ブルックリンのベッドフォード＝スタイベサントで育った。母親のロザリーは教師であり、発達障害のある人々を支えるソーシャルワーカーでもあった。父親のジュリアスはトラック運転手として働き、新聞『Daily News』を配達していたが、潰瘍の手術後の合併症により1988年に亡くなった。ロックはジェリッツェン・ビーチなど、白人が多く住む地域の学校へスクールバスで通い、執拗ないじめを受けた。この経験は後に、彼の最も個人的なテレビ作品の柱となる。ジェームズ・マディソン高校を卒業せずに退学し、高校卒業資格（GED）を取得。その後、キングスボロー・コミュニティ・カレッジで1年間授業を受けたが、やがてクラブでの活動に専念するようになった。

1984年、マンハッタンのCatch a Rising Starでスタンダップを始めた。そこで彼を見いだしたのがエディ・マーフィだった。マーフィは彼の師となり、1987年の『Beverly Hills Cop II』で端役を与え、映画デビューを後押しした。1991年には『New Jack City』でクラック中毒者を演じ、その頃には『Saturday Night Live』のレギュラー陣に加わっていた。1990年から1993年まで、クリス・ファーレイ、アダム・サンドラー、デヴィッド・スペード、ロブ・シュナイダーらと共演。その後、『In Living Color』の最終シーズンに参加し、ギャングスタ・ラップ業界を風刺した1993年の『CB4』では共同脚本、製作、主演を務めた。

転機が訪れたのはスクリーンではなく、ステージだった。1996年にHBOで収録された『Bring the Pain』によって、彼はスケッチコメディーの出演者から、アメリカで最も注目されるコメディアンへと躍り出た。人種、階級、社会的な体面を歯に衣着せずに語る1時間の公演は、眉をひそめる人がいる一方で、自分のことを言い当てられたと感じる人も生み、プライムタイム・エミー賞を2部門で受賞した。HBOは彼に『The Chris Rock Show』を任せ、1997年から2000年まで放送されたこの深夜番組は、脚本部門でエミー賞を受賞。スペシャル番組も続き、1999年の『Bigger & Blacker』、2004年の『Never Scared』、2008年の『Kill the Messenger』を発表した。最後の作品では、脚本で再びエミー賞を受賞している。また、『Roll with the New』『Bigger & Blacker』『Never Scared』で、最優秀コメディー・アルバム賞のグラミー賞を3度獲得。Comedy Centralの「史上最高のスタンダップ・コメディアン100人」では5位に選ばれ、Rolling Stone誌の「最高のスタンダップ・コメディアン50人」でも5位にランクインした。

一方、ハリウッドは彼を「おもしろい友人役」に起用し続けた。『Lethal Weapon 4』に出演し、ケヴィン・スミス監督の『Dogma』では13人目の使徒を演じた。『Down to Earth』では共同脚本と主演を務め、3作にわたる『Madagascar』シリーズではシマウマのマーティの声を担当し、安定した収入を得た。『The Longest Yard』で再びサンドラーと共演し、後には『Grown Ups』とその続編にも参加。カート・マッケンジーを演じた。どの役も彼に多くを求めるものではなかったし、本人もそのことを取り繕ったことはない。

自ら手がけた映画では、より多くを求めた。2003年には大統領選への出馬を持ちかけられた市議会議員を描くコメディー『Head of State』で、脚本・監督・主演を担当。2007年にはエリック・ロメールの『午後の恋人』をリメイクした『I Think I Love My Wife』を監督・主演したが、批評家の評価は芳しくなかった。2009年には、黒人女性の髪とその業界を取り上げたドキュメンタリー『Good Hair』の主演と製作を務め、サンダンス映画祭で審査員特別賞を受賞した。監督としての本格的な飛躍を遂げたのは、2014年の『Top Five』だった。真剣に見られたいと願う、スタンダップ出身の映画スターを描いた、自伝的要素を織り込んだ自由なコメディーだ。トロント国際映画祭でプレミア上映され、Paramountが配給権を獲得した。

しかし、彼が作った作品の中で最も個人的なものは、テレビシリーズだった。アリ・ルロワと共同で企画し、自らナレーションを務めた『Everybody Hates Chris』は、2005年から2009年まで放送。タイラー・ジェームズ・ウィリアムズが若き日のクリスを演じ、ブルックリンで過ごしたロックの少年時代をシットコムにした。ゴールデングローブ賞にノミネートされ、再放送やストリーミング配信で新たな人気を獲得。2024年にはアニメシリーズ『Everybody Still Hates Chris』として復活し、ロックが再びナレーションと製作を担当した。

こうした歩みには、ロックを称賛される存在として語るとき、しばしば覆い隠されてしまう緊張感がある。初期のスペシャル番組は、誰も言えないことを口にする姿勢で高く評価された。しかし、同じネタでも客席によって受け止め方は大きく異なり、ロックはやがて『Bring the Pain』の最も有名なくだりを封印した。笑っている観客の中に、意図とは違う理由で笑っている人がいると判断したからだ。彼はアカデミー賞の司会を2005年と2016年の2度務めた。#OscarsSoWhite抗議が起きた2016年の授賞式では、責任を負う人々の目の前で、黒人候補者がいない問題を冒頭から正面切って取り上げた。その姿勢は称賛された一方、同じ週には、アジア系アメリカ人の子どもたちを笑いのネタにしたくだりが批判された。彼はしばしば、居心地の悪い中間地点に立つ。体制側には鋭すぎるが、最も手厳しい批判者たちから見れば体制側に近すぎるのだ。

その中間地点にとどまることが不可能になったのが、2022年3月27日だった。第94回アカデミー賞のプレゼンターを務めていたロックが、ジェイダ・ピンケット・スミスの剃った頭についてジョークを飛ばすと、ウィル・スミスがステージに上がり、生放送中に彼の頬を平手打ちした。ロックはそのまま賞を授与した。告訴は見送り、1年にわたり公の場でほとんど口を開かなかった。その間、アカデミーはスミスに対し、10年間にわたる関連イベントへの出席禁止処分を科した。ロックが発言したのは、自分の条件が整ってからだった。2023年3月4日、ボルチモアのヒッポドローム・シアターから生配信された『Chris Rock: Selective Outrage』は、Netflix史上初のライブイベントとなった。ロックは終盤、平手打ちの件に正面から向き合い、傷ついたが被害者ではないと語った。

あの夜を挟む時期には、俳優としての彼の興味深い仕事も生まれた。2020年の『Fargo』シーズン4では、1950年代のカンザスシティを牛耳る黒人犯罪組織のボス、ロイ・キャノンを演じた。舞台上の彼しか知らない視聴者を驚かせる、ドラマの主役だった。2021年には『Saw』シリーズの新作『Spiral』を発案し、主演を務め、製作総指揮も担当。『Dolemite Is My Name』ではエディ・マーフィと再共演し、デヴィッド・O・ラッセル監督のアンサンブル作品『Amsterdam』にも参加した。さらに、ジョージ・C・ウルフ監督がワシントン大行進の主催者を描いた2023年の映画『Rustin』では、公民権運動の指導者ロイ・ウィルキンスを演じた。2011年にはスティーヴン・アドリー・ガーギス作『The Motherfucker with the Hat』でブロードウェイデビューを果たし、出演者一同がルント＝フォンテイン賞のアンサンブル優秀賞を受賞した。

また、彼は自分の内面について、並外れて率直に語ってきた。2020年には、社会的な合図を読み取る力に影響する非言語性学習障害と診断されたこと、週に何時間もセラピーを受けていることを明かした。ボー・バーナムが監督した2018年のNetflixスペシャル『Tamborine』では、すでに内面へと向かう姿勢がうかがえた。離婚や夫としての自分の失敗について、長い時間を割いて語っていたのだ。同世代のコメディアンで、これほど多くの自己批判を芸に織り込んできた人はほとんどいない。

そう考えると、『Misty Green』は寄り道というより、たどり着くべくしてたどり着いた作品に感じられる。ロックは脚本と監督を務め、フィクション長編としては監督第4作となる本作で、ジョーダンというキャスティングディレクター役を小さく演じている。タイトルロールを演じるのはロザリンド・エレアザール。キャリアが失速したエミー賞受賞女優という役どころで、アダム・ドライバー、ダニエル・カルーヤ、アナ・ケンドリック、トファー・グレイスが脇を固め、マーカス・ミラーが音楽を担当する。企画は2024年後半にNeonで立ち上がり、その後A24へ移った。2026年9月12日、トロント国際映画祭のガラ・プレゼンテーション部門でプレミア上映された。同じ映画祭で、12年前に『Top Five』が初披露されている。9月26日にはニューヨーク映画祭のメイン・スレート部門でも上映された。エレアザールは演技に対してTIFFトリビュート賞を受賞し、『The Hollywood Reporter』は本作を、作風を完全に掌握した成熟した監督の仕事と評した。A24は2026年10月9日、アメリカの劇場で本作を公開する。

舞台を離れたロックは、1996年から2016年に離婚が成立するまでマラーク・コンプトン＝ロックと結婚しており、2人の娘、ローラとザーラがいる。家族の歴史をたどると、奴隷として生まれ、北軍の合衆国有色人部隊で戦い、後にサウスカロライナ州下院議員に選ばれた高祖父のジュリアス・シーザー・ティングマンに行き着く。2003年にはハリウッド・ウォーク・オブ・フェームに星を刻まれた。

次の仕事は、彼を二つの方向へ同時に引っ張っている。サンドラー、ケヴィン・ジェームズ、デヴィッド・スペード、ロブ・シュナイダーとともに『Grown Ups 3』に復帰する。カイル・ニュアチェック監督によるNetflixの続編で、2026年にニュージャージー州で製作が始まったが、公開日はまだ発表されていない。一方で、ジョナサン・エイグの伝記『King: A Life』を原作とするマーティン・ルーサー・キング・ジュニアの映画で、Universalのために監督を務める予定もある。スティーヴン・スピルバーグが製作総指揮を担当するほか、レオナルド・ディカプリオの制作会社が参加する、デンマークのオスカー受賞作『Another Round』の英語版リメイクも控えている。一方は旧友たちとの気楽な笑い。もう一方は、30年にわたって準備を重ねてきたシリアスな監督としての道だ。初めて、彼が本気で選ぼうとしているのは後者に見える。