ケヴィン・ジェームズ、批評家が見向きもしなかった数十億ドルのコメディ王

ケヴィン・ジェームズ

Photo: Angela George at https://www.flickr.com/photos/sharongraphics/ / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1965年4月26日 Mineola, New York, USA
職業	コメディアン・俳優
代表作	モンスター・ホテル, 50回目のファースト・キス, モンスター・ホテル2
受賞	エミー賞 2006年: Outstanding Lead Actor in a Comedy Series (ノミネート)

ケビン・ジェームズ（Kevin James）に関する数字は、これまで一度も整合したことがなかった。批評家は彼の映画を、総合レビューサイトで20％、25％、30％と評価してきた。それでも観客は足を運んだ。彼は『The King of Queens』、『Paul Blart: Mall Cop』、『ホテル・トランシルバニア』シリーズという国内コメディ帝国を築き、全世界興行収入で38.5億ドルを突破した。その成功を通常なら説明するはずの批評的基盤は、完全に欠如していた。アカデミー賞の認知もなければ、権威あるコラボレーションもない。文化欄が「良い趣味」とみなす領域への越境もなかった。ただ、観客が確実に、映画ごとに、年ごとに集まり続けただけだ。

ジェームズはロングアイランドのノースショアに位置するストーニーブルックで、保険代理店の息子として育った。当時はケビン・ジョージ・ニプフィング・ジュニア。スポーツに真剣な10代で、サニー・コートランド大学ではフットボールでハーフバックを務め、レスリングではヘビー級に取り組んだ。しかし背中の負傷でそのエネルギーが別の方向——彼が何年も非公式に続けてきたこと、つまり人を笑わせること——へと向けられた。大学を中退し、スミスタウンのイーストサイド・コメディクラブで働き始め、その後ロングアイランドの他の会場にも活動を広げた。1980年代後半、そこで彼はレイ・ロマーノ（Ray Romano）と出会う。二人とも同じ郊外の労働者階級、スポーツに夢中なネタでスタンダップ・キャリアを築いていたが、当時の稼げるコメディタレントを生み出していたSNLやUCBのシステムとは一切無縁だった。

テレビでのブレイクはCBSを通じて訪れた。1998年に初放送された『The King of Queens』は、ジェームズにダグ・ヘファーナンというキャラクターを与えた——クイーンズ在住のUPS配達員で、義父が地下室に居座る家庭生活をやりくりする——この役は、彼のフィジカル・コメディと、郊外の恥ずかしさを見抜く本能を完璧に引き出す乗り物となった。このシリーズは9シーズン、207エピソードにわたって放送され、2006年にはジェームズにコメディシリーズ主演男優賞のエミー賞ノミネートをもたらした。受賞には至らなかったが、観客がすでに心の中で決めていたことに対する正式な論拠を確立した。

兄のゲイリー・バレンタイン（Gary Valentine）はシリーズ全体にわたって繰り返し登場する役で出演しており、ジェームズの創作パターンに一貫して見られる何かを示している。つまり、彼は忠実な仲間を築き上げ、何十年にもわたって共に仕事をするのだ。映画キャリアが始まった時——2005年のウィル・スミス主演『Hitch』での目立つ脇役、そして2009年の『Paul Blart: Mall Cop』での共同脚本兼主演——には、その協力者たちが後に続いた。『Paul Blart』は初登場で1位となり、2600万ドルの予算に対して全世界で1億8330万ドルの興行収入を上げた。批評家はそれを「使い捨て」と呼んだ。彼らは『Zookeeper』（2011年）、『Here Comes the Boom』（2012年、ジェームズは脚本とプロデュースも担当）、そして『ホテル・トランシルバニア』シリーズの最初の3作品に対しても同じ言葉を使った。同シリーズでジェームズはフランケンシュタインのキャラクターの声を担当し、総興行収入は13億ドルを超えた。

批評家による否定は完全に間違っていたわけではない。それらの映画のいくつかは薄っぺらい。『Paul Blart: Mall Cop 2』の批評家支持率は5％で、その評価に見合った内容だ。しかし、否定の根底にある前提——つまりジェームズは単に最低共通分母を流れ作業的な効率で掘り起こしているだけだという見方——は、数字が静かに主張していた何かを見逃していた。彼のキャラクターは具体的だ。ダグ・ヘファーナンは画一的な普通の人ではない。彼は見覚えのあるロングアイランドのタイプであり、家庭的で自己欺瞞的で、時折その忠誠心に驚かされる。『Here Comes the Boom』を支えたMMAへの執着はマーケティング上の都合ではなかった。ジェームズは初期のパンクラス時代から本物の格闘技愛好家であり、ジョー・ローガン（Joe Rogan）との友情は二人がそれぞれ全国的に知られるようになる以前に遡る。それらの映画を手抜き製品として退けた批評家たちは、何が創作され、何がされていないのかを気づくほど注意深く見ていなかったことが多い。

2016年にCBSで放送されたネットワーク復帰作『Kevin Can Wait』は、より荒れたものだった。シーズン2で打ち切りになるまで2シーズン続き、シーズン2の途中でエリン・ヘイズのキャラクターを削除し、代わりにジェームズの『The King of Queens』での共演者リー・レミニ（Leah Remini）を起用する決定は、シーズン1のエピソードが決して得られなかった報道を生んだ。Netflixのスタンダップ・スペシャル『Never Don’t Give Up』は2018年4月に配信され、17年ぶりの新作となった。Amazon Prime Videoが2024年1月に『Irregardless』を配信した。どちらも彼の批評的評価を再設定することはなかったが、1980年代後半にロングアイランドで磨かれたコメディのタイミングが衰えていないことを確認させた。

2026年の作品は、誰も予想しなかった形で方程式を変えた。同年2月にAngel Studiosが公開した『Solo Mio』は、制作費400万ドルで全世界興行収入2640万ドルを記録——この予算規模のコメディ映画としては、大きな構造的勝利を意味する数字だ。確立されたコンセンサスにとってさらに戸惑わせたのは、批評家支持率82％という、ジェームズの実写映画キャリアで過去最高のスコアだったことだ。この映画にはテノール歌手のアンドレア・ボチェッリ（Andrea Bocelli）が長編映画デビューを果たしており、批評家たちに、観客が何十年も前から行動で示してきたことに気づく許可を与えた。つまり、ジェームズは熟練したフィジカル・コメディアンであり、本物のタイミングを持っている。脚本が「愛すべき無能者」以上のものを求めた時、彼はそれを提供できるのだ。

ジェームズは2004年にステフィアナ・デ・ラ・クルーズ（Steffiana de la Cruz）と結婚し、4人の子供がいる。敬虔なカトリック信者であり、生涯のニューヨーク・メッツファンでもある。ジョン・デイリーのリミテッドシリーズがヴィレッジ・ロードショーで開発中で、兄のゲイリー・バレンタインと共同プロデュースする——30年前にクイーンズの地下室にいた同じ兄であり、今もなお同じフレームの中にいる。批評家機関がこの時点でケビン・ジェームズについて何を決断しようと、観客はずっと前に決断を下していた。そして2026年の興行収入の数字は、初めて彼らに味方した。