『エデンの東』をスクリーンで映画化するたびに、制作者たちはキャシー・エイムズをどう扱うか決断を迫られてきた。ジョン・スタインベックは彼女を、自らの語りの声で「道徳的怪物」と呼ぶことを厭わなかった女性として書き——そして六百ページをかけて、その断定を維持できなくなるように仕向けた。彼女こそが、この小説が出版から七十年以上経った今もなお議論され続ける理由であり、彼女こそが、この作品がこれまで一度も全編映画化されなかった大きな理由の一端でもある。

新たな『エデンの東』は、ゾーイ・カザンが脚本・制作を手がける全七話のリミテッドシリーズで、スタインベックの1952年の小説をNetflixが映像化する。フローレンス・ピューがキャシーを演じ、エグゼクティブ・プロデューサーも務める。本シリーズは、スタインベックが中心的な問いを提示するために用いた構造——トラスク家の二世代にわたる物語を追う。プレステージ時代劇であり、何より重要なのは、原作の一部分ではなく全編を扱う初めてのスクリーン版であることだ。

その違いは、聞こえ以上に重要だ。多くの視聴者の頭に刻まれているのは、ジェームズ・ディーン主演によるエリア・カザン監督の1955年の映画であり、あの映画がドラマ化したのは小説の最後の三分の一、すなわちアダム・トラスクの息子たち、ケイレブとアーロンの物語だけだった。その前のすべて——最初の世代の兄弟たち、そしてそのパターンのきっかけを作った父親——はカットされた。スタインベックはこの作品を韻を踏むように構築した。一世代離れた二組の兄弟が、父親の愛をめぐる同じ葛藤を繰り返す。そして、その二度目の反復が本来意味するものは、最初の反復を見ていなければ伝わらない。最初の兄弟を削除すれば、息子たちの姿は遺伝ではなく偶然のように見えてしまう。

両方の世代を復元することこそ、この映像化の真の賭けであり、シリーズの構築方法を形作っている。長編映画は断片を選ばざるを得ない。七時間のリミテッドシリーズには、パターンが積み重なる余地があり、それはまさにスタインベックの設計が要求するものだ。演出は世代の継ぎ目に沿って分割されている——ガース・デイヴィスが最初の四話を、ロール・ド・クレルモン＝トネールが残りの三話を監督する——そのため、家族サーガの二つの半分は、やや異なる手触りを持つ。

この小説の要となる要素は、場面ではなく議論だ。ティムシェル——スタインベックが「汝、為すべし」と訳したヘブライ語——こそ、彼が全編を賭けた言葉だ。すなわち、人は与えられたものを繰り返す運命にあるのではなく、それに抗う選択ができるという主張である。小説の中でこの議論は、ほぼ完全にリー——トラスク家の中国系アメリカ人料理人であり、物語の道徳的知性を体現するキャラクター——に委ねられている。彼は何年もかけて読み、考え、その一語にたどり着く。今回はフン・リーが演じる。シリーズが、ある主張を会話のように響かせることができるかどうか——すなわち、ティムシェルが本が主張する何かではなく、人が口にする言葉として伝わるかどうか——それがカザンの脚本が自らに課した試練であり、この素材を長編で扱う作家を観る上で最も興味深い理由である。

二度鋳造された小説の主張

ピューの周りでは、キャスティングが意図的に兄弟を二重にしている。クリストファー・アボットがアダム・トラスク——目の前にあるものが見えない善人——を演じ、マイク・ファイストがチャールズ——激しく愛するが、決して選ばれない兄弟——を演じる。一世代後、ジョゼフ・ザダがケイレブ——ジェームズ・ディーンが文化的記憶に刻み込んだカル——を、ジョー・アンダースがアーロン——その善良さ自体が一種の盲目である黄金の兄弟——を演じる。トレイシー・レッツはサイラス・トラスク——物語の残りが閉じることのできない傷を開く父親——だ。シアラン・ハインズはサミュエル・ハミルトン——家族の外から物語の良心として機能するアイルランド人牧場主——を、マーサ・プリンプトンはフェイを演じる。コールシートは、実質的にスタインベックの主張を二度鋳造したものだ——同じ家族の形が繰り返され、観客がパターンが壊れようとするのを見届けることができる。

誰も全編を試みるまでに長い時間がかかった。その理由の一端は規模にある。小説は数十年、二つの家族、コネチカットからサリナス・バレーへの移住、そして韻を踏むための余地が与えられて初めて報われる道徳的構造に及ぶ。テレビこそ、そうした長さが今生きる場所であり、リミテッドシリーズは、二時間の映画が切り詰めざるを得ない文学映画化の自然な住処となった。この『エデンの東』は、その近年の系譜——困難な女性が時代設定の原作小説を支えるプレステージ・リミテッドシリーズ——に属し、それに伴う野心とリスクの両方を引き継いでいる。

公開戦略は、この作品がどのように位置づけられているかを物語っている。Netflixは七話を毎週配信するのではなく、全話を一度に公開する。これは、作品を各話の間で議論させるよりも、一つの文学的な対象として消費されることを意図したタイトルに取っておかれるパターンだ。Anonymous ContentとFifth Seasonが制作し、週ごとの話題のサスペンスというよりは、賞レースの長期的な話題作としてのプレステージの核として登場する。スタインベックにとって、それは一貫した賭けだ。『エデンの東』は決してクリフハンガーを連発する仕掛けではなく、その力は、同じ家族の形が繰り返され、その反復そのものが耐え難くなるまで見続けることに依存している。

『エデンの東』が繰り返し復刊され読み継がれる理由は、その主題が色あせていないからだ。これは、残酷さが財産のように受け継がれるのかどうか——冷たく、愛情を惜しむ親の子供たちは、その親になる運命にあるのかどうか——についての本である。それはまさに、現代の観客が「世代間トラウマ」という言葉に込める問いであり、スタインベックがリーを通じて提示する答えは、運命論に対する頑固な拒絶である。パターンは実在する。それでも拒否することはできる。この本は、その拒否が容易だとは偽らない。ただ、それが可能だと主張するだけだ。

キャシー・エイムズは、その理論を限界点まで試す存在だ。彼女は周囲の誰の道徳的語彙からもあまりにかけ離れているため、読者は七十年にわたって彼女が何者なのか——悪役なのか、事例研究なのか、それとも小説が説明するように作られていなかった人物なのか——について意見を異にしてきた。要請されれば好かれることを拒む女性たちをキャリアとしてきた俳優ピューを起用することは、シリーズがその議論をいかに真剣に受け止めているかの最も明確な兆候だ。危険はミスキャストの逆にある。すなわち、楽しめるほど鮮やかな演技がキャシーを、観客が「偉大なスクリーンの悪役」として片付けられる存在に変えてしまうことだ。スタインベックの主張は、彼女が決して片付けられない存在だということにある。

Florence Pugh in period costume in East of Eden — Photo: Netflix

それが、このシリーズが引き継ぎ、解決できない問いであり、それは正しい結果である。もしティムシェルが真実なら——誰もが与えられたものに抗う選択ができるなら——キャシーが別の選択を拒むことは断罪される。もしそれが、父親を繰り返すことをやめられない人々についての本を終わらせるためにスタインベックがたどり着いた慰めに過ぎないなら、彼女は偽るのをやめるのに十分に正直な唯一のキャラクターとなる。予告編は悪役を売り込む。なぜなら予告編には九十秒しかなく、悪役は売れるからだ。小説は読者を決してそんなに簡単には逃がさなかった。この映像化の真の評価は、七時間にわたって、小説が持っていたのと同じ神経を維持できるかどうかで決まるだろう。

『エデンの東』は2026年10月1日にNetflixで全七話一挙配信される。ゾーイ・カザンがジョン・スタインベックの小説に基づき脚本・制作を手がけ、ガース・デイヴィスとロール・ド・クレルモン＝トネールが監督、Anonymous ContentとFifth Seasonが制作し、フローレンス・ピューがエグゼクティブ・プロデューサーの一人として名を連ねている。