マサチューセッツの陪審は、父と継母の頭蓋を斧で割ったとして訴えられた女性を見つめ、彼女はそんなことをしていないと判断した。リジー・ボーデンはニューベッドフォードの法廷を自由の身で後にした。だが国はその「イエス」をついぞ受け入れなかった。法が彼女をそう見なくなってからも長く、世間の記憶の中で容疑者のまま留め置き、四行で有罪を言い渡す子どもの唄に塗り込めた。評決と伝説とのあいだのこの隙間こそ、新シーズンが立つ地面である。

Ella Beatty as Lizzie Borden in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

『モンスター: リジー・ボーデンの物語』は、ライアン・マーフィーとイアン・ブレナンがNetflixのために手がける実録犯罪アンソロジーの第4シーズンであり、実在の女性を軸に据えた初のシーズンだ。主役を担うのはエラ・ビーティー。シーズンはフォールリバーの殺害と、その後に続いた裁判を再構成し、家の女中ブリジット・サリバンを事件の端から物語の中心へと引き寄せる。サリバンを演じるのはヴィッキー・クリープス。父アンドリュー・ボーデンはチャーリー・ハナム、継母アビーはレベッカ・ホール、姉エマはビリー・ロードが演じる。

このシーズンを他と分けるものは、最初の一カットを見る前から読み取れる。モンスターという機構は、罪が一度も疑われなかった男たちを解剖するために組み上げられた。ジェフリー・ダーマーは自白した。メネンデス兄弟は有罪となった。エド・ゲインは証拠とともに捕らえられた。それらのシーズンは犯罪から加害者への冷えた理解へと進むことができた。犯罪が決着していたからだ。ボーデンは法が無罪とした初の主体であり、だからこそ見慣れた弧には行き先がない。たどり着くべき自白もなく、説明すべき有罪判決もない。残るのは横向きの動きだけ——誰にも判断を許されなかった一人の女の、相争う複数の像のあいだを進む動きだ。

シーズンを支える決断は語り口であり、それは奇妙な選択だ。マーフィーとブレナンはこの題材をホラーではなくフェミニズム的なブラックコメディとして演出し、ヴィクトリア朝の家庭に現代のポップ——ケイト・ブッシュやWet Legといった名が挙がる——を敷いて、当時と今を隔てる一世紀を何度も折り畳んでみせるという。安全な一手ではない。モンスターというブランドは戦慄を売り、二重殺人をめぐる冗談は一瞬で酸っぱくなる。だがこの語り口は、荘重さよりも事件に似合う。無罪判決はそれ自体すでに皮肉な代物だ。法廷は一方を言い、世間はもう一方を信じ、二つの評決がともに立ったままになる。喜劇は、両立しない二つの結論を、どちらにも崩れ落ちずに担える数少ない様式の一つである。

エラ・ビーティーの起用は同じ設計図の一部だ。役は、有罪と無罪のあいだの空間に、それを解かずに留まることを俳優に求める。歴史が本物のボーデンを置き去りにしたのは、まさにその場所だった。ティザーはその両義性で遊び、彼女を恐れるべき殺人者としてよりも、観客が繰り返し評価し直すよう促される存在として差し出す。彼女の周りにシーズンは、格の高い曖昧さに慣れた顔ぶれを積み上げ、雄弁な内輪の脚注を一つ添える。前シーズンで殺人者エド・ゲインを演じたハナムが、ここでは斧の誤った側に回る父として戻ってくるのだ。

最も雄弁な配役は物語の縁に立っている。サラ・ポールソンがアイリーン・ウォーノスとして現れる。まさにこのジャンルで、それだけで重みを持つ名だ。前にモンスターという語がこの規模で実在の事件に貼りついたのは、ウォーノスを演じたシャーリーズ・セロンにオスカーをもたらした2003年の映画『モンスター』だった。モンスターと名づけられたNetflixのアンソロジーが同じ女性を二人目の俳優に委ねるのは偶然ではない。シリーズは、その語を殺人者に刻みつけた映画へ手を伸ばし、それを、ある文化が誰にレッテルを貼るかをどう決めるのかを問うシーズンに接ぎ木しているのだ。

歴史的な錨は、不信そのものである。十九世紀の法廷は、裕福な男の敬虔で未婚の娘が自宅で斧を手に取るなどとは、どうしても信じられなかった。その拒みは、裁判でどの証拠にも劣らぬ重さを持った。ボーデンと女中との絆へのシーズンの関心——報道によればシリーズが追う糸——は、法廷が名づける言葉を持たなかった問いを再び中心へ据える。すなわち、体面のある家がどんな欲望と遺恨を視界の外に置くために築かれたのか、という問いだ。記録はその関係を証明されないまま残し、フィクションはそれを、その家を読み解くためのレンズとして用いているように見える。自ら立証したと称する事実としてではなく。

視界にはより大きな機構もあり、シーズンは自分がその内部で動いていることを自覚しているらしい。配信の実録犯罪は解決で動く。怪物に名を与え、観客に不安を置く場所を差し出すために存在する。無罪で終わる事件は、このジャンルからいつもの報酬を奪う。シリーズはその食欲を養いつつ、横目でそれを見張る。プラットフォームで最も商業的な実録犯罪ブランドを使い、観客はなぜ犯人をこれほど必要とし、世代をまたいで陪審の判断を覆し続けるのか、と問うのだ。

Ella Beatty as Lizzie Borden holding a hatchet in Monster: The Lizzie Borden Story — Monster: The Lizzie Borden Story / Netflix

だから残るのは、どんな評決も届かないものだ。有罪判決は、文化に、綴じて忘れられる怪物を与える。無罪判決は、論じ続けねばならない一人の女を残す。その論争が正式に閉じられることは、ついになかったからだ。シーズンの賭けは、その論争こそが本当の物語だということ、そして観客が八話を見終えて立つ場所は、陪審が法廷を後にした地点とほぼ同じだということ——たった今何を見たのか、最後まで一致できないまま、という賭けである。

『モンスター: リジー・ボーデンの物語』は2026年9月17日にNetflixで配信、全8話が一挙に公開される。ビーティー、クリープス、ハナム、ホール、ロードに加え、ナンス・オニール役にジェシカ・バーデン、叔父ジョン・モース役にジョーイ・ポラーリ、アイリーン・ウォーノス役にサラ・ポールソンが名を連ねる。演出はマックス・ウィンクラーが6話、サラ・アディーナ・スミスが残る2話を手がける。