サスキア・ノールトのベストセラー小説『De Eetclub』が、全7話のオランダ製シリーズとしてNetflixに登場した。ベルヘンに暮らす裕福な4組の夫婦、持ち回りで開かれる豪勢な晩餐、そして招かれた全員に隠し事を残す一軒の火事をめぐる物語である。

サスキア・ノールト（Saskia Noort）は、自作の小説に飾り気のない題を付けた。『De Eetclub』は「ディナー・クラブ」を意味し、犯罪ではなくひとつの慣習を名指している。暮らし向きのよいオランダの村に住む4組の夫婦が、互いの家で順番に夕食会を開く。そこに火事が起き、夫のひとりが命を落とす。Netflixが映像化した際、英語題は重心を食卓そのものから、食卓越しに交わされる言葉へと移した。原題が社会的な習慣を描写していたのに対し、『The Perfect Lie』は秘密を約束する題名である。場所から嘘へという小さなずれは、このオランダのシリーズに入っていくための手がかりになる。物語の骨格は犯罪小説で最も古い型のひとつ、すなわち一人ひとりが口にする覚悟のある以上のことを少しずつ知っている、閉ざされた人間の輪である。

「ディナー・クラブ」のあらすじ

日本では「ディナー・クラブ」の題で配信される本作（英題The Perfect Lie、オランダ語原題De Eetclub）の主人公は、ロース・ハーフェルコルト（Loes Haverkort）が演じるカレン（Karen）である。カレンは夫と娘とともに、北ホラント州の裕福な村ベルヘン（Bergen）へ移り住む。そこで人生の以前の時期に親しかったハンネケ（Hanneke）と再会し、彼女を通じてディナー・クラブに招き入れられる。暮らしに余裕のある夫婦たちが交代で主催役を務め、大きな家で上等なワインを飲み、気前のよいもてなしを生き方そのものとして扱う集まりだ。新参者にとってこの招待は、本来なら扉が開くまで何年もかかる村に入り込むための近道となる。

やがて邸宅の一軒が焼け落ち、エドウィン・ヨンカー（Edwin Jonker）演じるエーフェルト（Evert）が火災で死亡する。残された妻バベット（Babette）は仲間たちの悲しみの中心に置かれ、カレンは火事が世間で言われるような事故ではなかったのではないかと疑い始める。Netflixが打ち出している前提は、輪の中の誰もが何かを隠しているというものだ。したがって全7話を動かす問いは、誰が火をつけたのかにとどまらない。あの食卓を囲む人々のうち、事件のあと誰にも深く詮索させない理由を持っていたのは誰なのか、という問いである。

そのためカレンは独特な種類の主人公になる。彼女は刑事ではなく、質問をする権限も持たない。あくまで客であり、ほかの夫婦たちに近づける深さは、彼らのもてなしが許す範囲とぴたりと重なる。出席する夕食会はどれも誰かの家を訪ねることであり、その条件を決めているのは常に別の誰かだ。視聴者はカレンとともにこの集団に足を踏み入れ、彼女と同じ速度でその規則を学んでいく。内輪の世界を描く物語における、部外者の古典的な立ち位置である。

サスキア・ノールトの小説から全7話のシリーズへ

サスキア・ノールトはオランダで最も売れている犯罪小説作家のひとりであり、何もかもが整っているように見える人々を舞台にしたサスペンス小説で読者を築いてきた。デビュー作『Terug naar de kust』でその型を確立し、『De Eetclub』でそれをベストセラーへと押し上げた。心地よい暮らしを舞台に置き、犯罪をその心地よさが何の上に成り立っているのかを暴く装置として使う手法である。この小説はNetflixが手がける以前に一度、オランダの劇場映画として映像化されている。この物語がオランダの大衆文化にどれほど深く根を下ろしているかを物語る事実だ。

脚色はドリーン・フールツェン（Dorien Goertzen）がヘッドライターを務め、ヨップ・エスメイヤー（Jop Esmeijer）が共同で手がけた。二人の課題は小説をシリーズに作り替えるというおなじみのものだが、そこには固有の難しさがある。原作はカレンの視点で語られるため、読者は彼女が知ることを知り、彼女が疑うことを疑う。主要俳優が8人いるシリーズでは、ひとつの意識に同じように頼ることはできない。どの映像版も、カレンの目の届かないところでほかの夫婦たちの生活をどこまで、どの時点で見せるかを決めなければならない。彼女が立ち会わない場面がひとつ加わるたびに、視聴者が知っていることと彼女が知っていることの釣り合いが変わるからである。

全7話という形式は、先行する映画版とも性質が異なる。長編映画は小説に連なる晩餐の数々を数場面に圧縮しなければならないが、リミテッドシリーズには一夜ごと、一家庭ごとにそれぞれの重みを与える余地がある。その余白こそ、犯罪小説を原作とする配信作品がふつう売りにする点であり、オランダの視聴者がすでに知っている本に立ち返る最もはっきりした理由でもある。

二人の監督とオランダの制作陣

全7話の演出はダナ・ネフシュタン（Dana Nechushtan）とマルヒーン・ローハール（Margien Rogaar）が分担している。リミテッドシリーズを二人の監督で分けるのは、エピソードをブロック単位で撮影することの多い欧州のテレビでは一般的な手法だ。その分、一方の監督の回からもう一方の回へと、情報を正しい順序で流し続ける責任が脚本に重くのしかかる。登場人物それぞれが何を伏せているかの上に組み立てられた謎解きでは、何をどの順番で明かすかが技巧の大半を占める。

制作はオランダの独立系制作会社フィクション・ヴァレー（Fiction Valley）で、プロデューサーはジャクリーヌ・デ・ホーイ（Jacqueline de Goeij）とアンネミーケ・ファン・フリート（Annemieke van Vliet）が務める。本作は、Netflixが国際的な視聴者に届けてきたオランダ語オリジナル作品の系譜に連なる。そのラインナップには、ダークなドラマ『アレス』（Ares）や、アムステルダムを舞台にした『ダーティ・ラインズ』（Dirty Lines）が含まれる。いずれの場合も賭けは、Netflixが欧州各地で行ってきたものと同じだ。前提が十分に強く、翻訳を介さなくても成り立つなら、その土地の言葉で語られたその土地の物語は国境を越えられる、という賭けである。

物語を動かす舞台、ベルヘン

ベルヘンは中立的な背景ではない。村は北ホラント州の砂丘と北海沿岸の近く、アルクマール（Alkmaar）から車ですぐの場所にあり、国内でも指折りの裕福な土地として長く知られてきた。大きな一戸建てと手入れの行き届いた庭が並ぶ村である。その名はオランダの読者にとって、英国の読者にとってのサリー（Surrey）や米国の読者にとってのコネチカット（Connecticut）の町々と同じような連想を呼び起こす。

それが重要なのは、オランダ人とお金との関係ゆえである。オランダは自らを見せびらかしが品のない振る舞いとされる質素な国だと考えたがる。その自己像は「doe maar normaal, dan doe je al gek genoeg」（普通にしていなさい、それだけで十分変わっているのだから）というよく知られた言い回しに表れている。そうした文化において、裕福な村の排他的なディナー・クラブは、静かな地位の誇示であり、決して口に出すことなく誰が内側にいるかを示すやり方となる。ノールトの小説はこの矛盾から緊張を引き出しており、シリーズもそれを受け継いでいる。友人の輪を装う集団は、同時に失うものの多い人々のあいだの私的な取り決めでもあるのだ。

この前提のまわりで育ったジャンル

オランダ国外の視聴者は、英語圏のテレビからこの輪郭に見覚えがあるだろう。リアーン・モリアーティ（Liane Moriarty）の2014年の小説を原作とする『ビッグ・リトル・ライズ』（Big Little Lies）は、モントレー（Monterey）の裕福な親たちを、口外しないと取り決めたひとつの死のまわりに置いた。ジーン・ハンフ・コレリッツ（Jean Hanff Korelitz）の小説『ユー・シュッド・ハヴ・ノウン』（You Should Have Known）に基づく『ジ・アンドゥーイング』（The Undoing）は、ニューヨークの恵まれた夫婦の内部に殺人を据えた。『ナイン・パーフェクト・ストレンジャーズ』（Nine Perfect Strangers）は、裕福な大人たちをウェルネス施設に閉じ込めた。三作はいずれも、お金がある種の口の堅さを買えるという前提を共有し、いずれもノールトの本が最初に世に出てからずっと後に映像化されている。

これらのシリーズはどれも『De Eetclub』から派生したものではないが、この比較は二つの方向に役立つ。ひとつは、Netflixが前の十年に書かれたオランダの小説に国際的な可能性を見た理由の説明になることだ。裕福な人々の輪を描くミステリーの市場は、いまや実証済みである。もうひとつは、アメリカの作品にはなくオランダの物語にはあるものを浮き彫りにすることだ。モントレーでは富は見世物であり、海の眺めと目に見える贅沢がそれを示す。ベルヘンでは富は控えめであるべきものとされ、その舞台で起きる犯罪は二つのものを同時に脅かす。関わった人々と、ここには本当にそれほど裕福な者などいないという礼儀正しい作り話である。

構造そのものは、これらのどのシリーズよりも古い。閉ざされた舞台、決まった顔ぶれの登場人物、そして物語の冒頭にやって来る部外者という組み合わせは、客間劇の形そのものだ。ヘンリック・イプセン（Henrik Ibsen）はこの型の上に戯曲を築き、アガサ・クリスティー（Agatha Christie）は全員に動機のある晩餐会の上に作品群を築いた。ディナー・クラブはこの古い形式に現代的な推進力を与える。夕食会は家から家へと持ち回りで開かれるため、晩餐のたびにドラマは別の家へ移り、客の目に何が映るかを別の主人が握ることになる。

「ディナー・クラブ」のキャスト

ロース・ハーフェルコルトが物語の中心に立つ新参者カレン役で主演を務め、視聴者はこの人物を通じてクラブと出会う。彼女を囲むアンサンブルには、イーヴォ・スミット（Ivo Smit）役のレムコ・フレイダッハ（Remko Vrijdag）、リフカ・ローデイゼン（Rifka Lodeizen）、ノールチェ・ヘルラール（Noortje Herlaar）、エーフェルト役のエドウィン・ヨンカー、チャーリー・チャン・ダーヘレット（Charlie-Chan Dagelet）、マタイス・ファン・デ・サンデ・バクハイゼン（Matthijs van de Sande Bakhuyzen）、テウン・ライクス（Teun Luijkx）が名を連ねる。オランダの視聴者にとっては映画、舞台、テレビでおなじみの顔ぶれだが、海外の多くの視聴者にとっては、このシリーズが彼らとの初めての出会いとなる。

The Perfect Lie - Netflix — ディナー・クラブ. Photo: Netflix

配役には、この形式が求めるものが映し出されている。4組の夫婦をめぐる物語には、謎の一部をそれぞれ担える8人の俳優が必要だ。輪の構成員の誰もが秘密の守り手になりうるからである。一人のスターと脇役陣という布陣ではなく、実績ある俳優たちのアンサンブルを選ぶのは、疑いが食卓のまわりに均等に行き渡らなければならない前提にとって理にかなった選択といえる。

ひとつの物語、いくつもの題名

このシリーズは驚くほど多彩な名前で各国を巡っており、それぞれの題名が物語を異なる角度から読んでいる。ドイツでは『Und hüte dich vor dem Bösen』、悪への警告である。フランスでは『Petits meurtres entre voisins』、隣人同士のささやかな殺人だ。イタリアは『Il gusto amaro del tradimento』、ポルトガルは『O Gosto Amargo da Traição』と呼び、どちらも裏切りの苦い味を語る。スペイン語圏の視聴者には『El club gastronómico』、ブラジルでは『As Amigas do Clube』、トルコでは嘘のクラブを意味する『Yalanlar Kulübü』として知られる。ポーランドとルーマニアは英語題の発想を残して『Kłamstwo idealne』と『Minciuna perfectă』とし、北欧の題名『Middagssällskapet』『Madklubben』『Middagsklubben』は、ディナー・クラブそのものを名指すことでノールトの原題に最も近い位置にとどまる。日本の「ディナー・クラブ」も、この北欧組と同じく食卓の集まりそのものを題に掲げている。

人が互いに自分をどう語るかをめぐる物語にとって、この一覧は妙にふさわしい。犯罪を強調する題もあれば、裏切りを、あるいは社交の儀式を強調する題もあり、ノールトが選んだ飾り気のない慣習の名にとどまるものはわずかしかない。どの題名も小さな解釈の行為であり、並べてみると、この前提が許す読みの幅が見えてくる。スリラー、道徳劇、社会風刺である。

配信情報

「ディナー・クラブ」（The Perfect Lie）は2026年9月10日にNetflixで全世界同時配信が始まった。オランダ語による全7話のリミテッドシリーズで、ドリーン・フールツェンとヨップ・エスメイヤーがサスキア・ノールトの小説『De Eetclub』を脚色し、ダナ・ネフシュタンとマルヒーン・ローハールが監督、フィクション・ヴァレーが制作した。主演はロース・ハーフェルコルトで、レムコ・フレイダッハ、リフカ・ローデイゼン、ノールチェ・ヘルラール、エドウィン・ヨンカー、チャーリー・チャン・ダーヘレット、マタイス・ファン・デ・サンデ・バクハイゼン、テウン・ライクスが共演している。

英語題が約束するのは、見つけ出して暴くべきひとつの完璧な嘘である。しかし前提は別の方向を指している。それぞれに守るべきものを抱え、真実が明るみに出れば全員が同時に代償を払うことを理解している人々の集まりだ。シリーズが最終的に英語題に近づくのか、それともノールトの飾り気のない原題に近づくのかは、最終話が答える問いである。設定の段階ですでに明らかなのは、ベルヘンでは夕食の席に条件が付いてくるということだ。