リジー・ボーデン——アメリカが134年間閉じることのできなかった事件

リジー・ボーデン

Photo: AnonymousUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1860年7月19日 Fall River, Massachusetts, United States
没年	1927年6月1日 (66)
職業	歴史上の人物、二重殺人事件の主要容疑者
代表作	Born in Flames

閉じることを拒む問い

130年以上にわたり、マサチューセッツ州フォールリバーでは、法廷、学生寮、劇場、そして今ではストリーミング配信の場で、ある問いが繰り返し問われてきた。彼女がやったのか？その「彼女」とは、常にリジー・アンドリュー・ボーデン（Lizzie Andrew Borden）のことだ。日曜学校の教師であり、慈善に励む教会の女性であり、この街で最も裕福な男性の一人の未婚の娘。彼女はアメリカ史上最も残虐な家庭内犯罪の中心に立ち、センセーショナルな裁判の末、法律上の無罪と社会からの永久的な非難を同時に手にした。ライアン・マーフィー（Ryan Murphy）の『Monster』シリーズは、2026年9月17日に配信される第4弾で彼女の事件を取り上げる。タイトルロールにはエラ・ビーティ（Ella Beatty）、両親役にはチャーリー・ハナム（Charlie Hunnam）とレベッカ・ホール（Rebecca Hall）がキャスティングされている。問いは今も開かれたままである。証拠が意見を形成するのに不十分だからではない。その問いを抱える女性が、単なる評決に還元するにはあまりにも興味深い存在だからだ。

質素な檻の中の財産：ボーデン家の世界

彼女は1860年7月19日、マサチューセッツ州フォールリバーで、アンドリュー・ジャクソン・ボーデン（Andrew Jackson Borden）とサラ・モース・ボーデン（Sarah Morse Borden）の次女として生まれた。当時のフォールリバーは繁栄し、急速に階層化が進む繊維産業の街であり、古いヤンキー・プロテスタントの家庭は、自分たちの周りで台頭する新しい移民労働者階級を眺め、自分たちの社会的権威が静かに失われていくのを感じていた。リジーが2歳のとき、母親のサラが子宮の病気で亡くなり、彼女と姉のエマ（Emma）は父親に育てられることになった。そして1865年からは継母のアビー・ダーフィー・グレイ（Abby Durfee Gray）が加わった。リジーは生涯にわたってアビーを「ボーデン夫人」と呼び、誰かが彼女を「お母さん」と呼ぶと、はっきりと訂正した。その区別は単なる礼儀作法ではなかった。それは拒絶だった。

アンドリュー・ジャクソン・ボーデンは、フォールリバーの商業界において恐るべき存在だった。銀行の頭取であり、複数の金融機関の役員を務め、繊維工場、不動産、銀行への巧妙な投資を通じて、現在の価値で1000万ドルを優に超える、30万から50万ドルと推定される財産を築いていた。市内のビジネス界における彼の名声は揺るぎなかった。しかし、彼の性格はまったく別の問題だった。彼は伝説的に倹約家で、歴史記録は「吝嗇（けち）」という言葉を好んで使う。そして、その吝嗇さは日常的な屈辱を重ねる形で発揮された。彼が簡単にもっと豪華な家に建て替えられたはずの92セカンド・ストリートの家には、屋内配管も電灯もなかった。これらは1890年までにはフォールリバーのエリート層の住居では標準的な設備だった。近隣自体も、過去20年間で、由緒あるヤンキー居住区から、市内の工場で働くアイルランドやフランス系カナダ人のカトリック移民が増える地区へと変貌していた。リジーは、父親が街の上流階級とともに流行のヒル地区に住むだけの金を持ちながら、そうしなかったことを知って育った。その選択が、彼女の成人後の人生の毎週毎週にわたって繰り返され、彼女は、家族の富ではなく父親の倹約への従属を誇示する家に住む、社会的野心を挫かれた女性としての自己認識を形成していった。

家族内の緊張は、公的な体面よりも目に見えにくかった。32歳のリジーと41歳の姉エマは未婚で実家に住んでいた。これは彼女たちの階級の基準では珍しいことではなかったが、経済的依存と可能性の制約という独特の色合いを帯びていた。表向き、リジーはヴィクトリア朝のキリスト教的女性像の模範だった。彼女は驚くべきことに20歳でフォールリバー病院の理事に任命され、中央会衆派教会で新移民の子供たちに日曜学校を教え、女性キリスト教禁酒同盟やクリスチャン・エンデバー協会にも参加していた。公の場におけるリジー・ボーデンは、目立つように、ほとんど挑戦的にさえ、 respectable（ respectable）だった。

家庭内のリジー・ボーデンは、特徴づけるのが難しい存在だった。アビーとの関係は、冷たさから構造的なものへと変化していた。リジーは長年、リヤカー行商の娘で良い結婚をしたアビーが、主に金銭と社会的地位を目当てにアンドリューと結婚したと信じていた。この認識が正確か不当かは、リジーの確信が打ち砕けないほど固まってしまったという事実ほど重要ではなかった。彼女はアビーを母親と認めることを拒否し、家の共用部で彼女と顔を合わせないように裏階段を使い、家族の食卓にほとんど着かなかった。1887年、アンドリューは賃貸物件をアビーの妹に贈与として譲渡した。この行為を、姉妹は父親が自分の財産を妻の家族へと移し始め、自分たちの相続分を減らそうとしていると解釈した。リジーとエマはこれに応じて、1871年以前に住んでいた家を要求し、象徴的な1ドルでアンドリューから購入した。殺人のわずか3週間前、歴史家がその正確な金銭的論理を完全には解明できていない取引で、姉妹はその物件を5,000ドルで父親に売り戻した。1892年以前のボーデン家の女性たちとアンドリューの間の金銭取引は、家族のビジネスというよりは、財産を巡る冷戦のように読める。

アンドリュー・ボーデンはまた、リジーに属するものを、軽蔑に近い無頓着さで処分した。殺人の数週間前、彼は近所の少年たちが家の納屋に侵入しているのを発見した。納屋にはリジーが自ら作り、世話をしていた鳩の巣があった。アンドリューは、侵入の原因を断つために、斧で鳩の首をはねた。リジーが鳩を殺されたことへの苦痛は、当時の証人によって記録されている。アンドリューが鳩を処分するのに使った武器が斧だったという事実は、後に不気味な重要性を帯びることになる。

プレッシャーが限界に達した週

1892年8月4日直前の数日間は、振り返ってみると、システムが限界に近づいているかのような論理を帯びていた。8月初旬、一家は重度の胃腸疾患に見舞われた。アンドリュー、アビー、そしてメイドのブリジット・サリバン（Bridget Sullivan）が次々と、持続的で激しい嘔吐に襲われた。リジーは軽い不調を感じただけだと報告した。アビーは病気の重症さに怖気づき、主治医のS.W.ボーエン医師を訪ね、アンドリューの敵によって故意に毒を盛られたのではないかと恐れを表明した。医師は彼女の懸念を退け、8月の暑さの中で家族が数日かけて食べた、適切に保存されていなかったマトンが原因だと結論づけた。一家が意図的だが不十分な毒殺未遂の標的になったのか、それとも病気は偶然のものだったのかは、事件の中心にあるより大きな未解決の事実を取り巻く、小さな未解決の事実の一つである。

8月3日の夕方、リジーは友人アリス・ラッセル（Alice Russell）を訪ねた。会話の中で彼女は、後にラッセルが「迫り来る恐怖」と表現する感覚について語った。父親の「無作法な」商取引に怒った敵が、彼に危害を加えたり、家に火をつけたりするかもしれないと感じている、と。この会話は二通りに解釈できる。近づく危険に対する真の不安か、あるいは、必要になる前に外部の脅威という考えを証人の記憶に植え付けるための計算されたリハーサルか。アリス・ラッセルはそれを正確に記憶し、裁判で証言した。

同じ日、1892年8月3日の午後、リジー・ボーデンはスミス薬局に入り、店員のイーライ・ベンス（Eli Bence）に10セント分の青酸、別名シアン化水素を求めた。彼女はアザラシの毛皮のケープを洗浄するために必要だと説明した。青酸は薬理学上、最も急性毒性の高い物質の一つであり、何かの洗浄剤ではない。ベンスはその物質の効果を知っており、リジーが以前は医師の処方箋がある時だけ購入していたことに気づき、販売を断った。リジーは異議を唱えず、処方箋も出さずに店を去った。

翌朝、1892年8月4日、アンドリュー・ボーデンとその妻アビーは、施錠された自宅の中で斧で殺害された。

失敗した青酸購入と殺人との時間的近接性が示唆することは、微妙ではない。もし人が、別の道具で二人が殺害される前日に致死性の毒物を入手しようとしたなら、最も経済的な解釈は、最初の方法が試みられたが失敗するか利用できなくなり、犯人が即席の代替手段に追い込まれたというものだ。裁判の presiding judge（ presiding judge）は、薬局の証拠を不採用とし、殺人から時間的に離れすぎており、計画性の法的に relevant（ relevant）な証拠にはならないと判断した。陪審員はイーライ・ベンスの証言を決して聞くことはなかった。しかし、読者は今それを聞いたのであり、1893年6月に12人の男性が法律上許されなかったことを、この証拠から判断することができる。

沈黙の1時間半：8月4日の朝

1892年8月4日の殺人は、圧縮された恐ろしい正確さで展開し、外部の侵入者という説をそれ自体の論理で維持することをほぼ不可能にしている。タイムラインこそが、この事件が決して解決されていない理由でもある。

アンドリュー・ボーデンの義兄であるジョン・モース（John Morse）は前夜をその家で過ごし、午前8時48分に他の親戚を訪ねるために出発したという確固たるアリバイを確立していた。彼のその朝の行動は、複数の独立した証人によって確認された。アンドリュー自身も午前9時過ぎにダウンタウンの商売の用事に出かけた。セカンド・ストリートの施錠された家には、リジー、アビー、そしてアイルランド人のメイド、ブリジット・サリバンの3人が残された。家族は彼女を「マギー」と呼んでいた。これは前のメイドの名前であり、それが実際に誰に属するかに関係なくブリジットに適用されたもので、この家庭の特徴的な小さな家庭内の残酷さを示している。

ブリジットは午前9時頃に外に出て、1階の外側の窓を洗い始め、それに約1時間を費やした。彼女が外で働いている間、午前9時30分から10時30分の間に、アビー・ボーデンは2階の客間へベッドメイクのために上がった。彼女は最初に頭の側面を殴られ、うつ伏せに床に倒れ、その状態で後頭部にさらに17回の打撃を受けた。部屋には争った形跡はなかった。アビーは反応する時間がなかった。この攻撃は、家のことを知り、アビーがどこにいるかを知り、待つ準備ができている人物によるものだった。

その後90分間、アビー・ボーデンの遺体は2階の客間の床に横たわり、犯人は施錠された家の中に留まり続けた。ブリジットは窓拭きを終え、家の中に入り、網戸を施錠した。アンドリュー・ボーデンが商売の用事を終えて帰宅し、鍵がかかっていることに気づいて玄関のドアを叩いた。ブリジットは詰まった鍵と格闘した。階段の上から——その階段の2階の踊り場は、アビーの遺体がある部屋のドアから数フィートのところだった——ブリジットが後に「くぐもった笑い声かクスクス笑い」と表現する音が聞こえ、彼女はそれをリジーのものだと考えた。ブリジットが宣誓の下で行ったこの証言は、犯罪の他のどの仮説によっても満足に説明されたことがない。

アンドリューは家の中に助け入れられ、居間のソファに腰掛けた。リジーは彼と簡単に話し、アビーは病気の友人から手紙を受け取り、家を出たと伝えた。その手紙は捜査官によって決して発見されなかった。使者も特定されなかった。病気の友人も見つからなかった。アンドリューは昼寝のためにソファに横たわり、ブリジットは朝の家事を終えて3階の屋根裏部屋へ休みに行った。その後、約15分の間に、アビー・ボーデンを殺した人物が居間に入り、斧のような武器でアンドリュー・ボーデンの顔と頭を殴った。彼は10回から11回の打撃を受けた。一撃は彼の左目を割った。傷口は、数分以内に到着したブリジットや近所の人々が彼を発見した時、まだ新鮮な血を流していた。アビーの殺害からアンドリューの殺害までの経過時間は、合計で75分から90分だった。

その時、リジーはブリジットに向かって叫んだ。「早く降りてきて。父さんが死んでる。誰かが入ってきて殺したんだ」

捜査とその失敗

1892年8月4日の午後、ボーデン家で続いたものは、捜査というよりも、社会階級とジェンダーに関する前提がいかにして刑事捜査の仕組みを体系的に歪めうるかを示す実例だった。フォールリバー警察の大半は年次夏季ピクニックに出かけており、最初の通報に対応した一人の警官は、1時間もしないうちに、数十人の警官、医師、記者、近隣住民、好奇の目を持つ人々に数で圧倒され、保護されるべき犯罪現場を皆が踏み荒らすことになった。この事件は、アメリカ史上初めて犯罪現場の写真が使用された事件の一つとなった。これらの画像は現在、殺人事件の最も印象的な視覚的記録の一部を構成しているが、物的証拠の取り扱いはそれ以外は壊滅的であり、ほとんど再現不可能なものだった。

発見後の数時間におけるリジーの態度は、彼女に会った多くの人々を不安にさせた。彼女は泣かなかった。その落ち着きは、近隣住民、医師、警官たちによって同様に指摘された。周りの人々がその光景に明らかに動揺している間、彼女は冷静で、手は震えず、態度は制御されていた。この自制心は当時、不自然なものと受け取られた。ヴィクトリア朝のコンセンサスでは、本当に悲しむ娘は卒倒するかヒステリーを起こすはずであり、リジーはそのどちらもしなかった。検察は後にこれを有罪の証拠として主張することになる。弁護側はそれを人格と自制心の証拠として再構成するだろう。どちらの主張も、人間が極度のショックに反応する多様な方法を完全に説明するものではないが、演じられた悲しみの欠如は、それを観察した証人たちに永続的な印象を残した。

アンドリュー殺害の時間帯における彼女のアリバイは捜査され、非常に疑わしいと判断された。彼女は、計画していた釣り旅行のために鉛の錘を探しに、15分から20分を納屋の屋根裏で過ごしたと主張した。納屋に入った捜査官は、屋根裏の床が厚く、乱されていないほこりの層で覆われているのを発見した。足跡もなく、最近人がいた形跡もなかった。8月の暑さの中の屋根裏は、誰の証言でも息苦しいほどだった。尋問を受ける中で、リジーが何をしていたか、どこにいたかについての説明は、検察がかなりの正確さでカタログ化する方法で変化した。さまざまな時点で、彼女は裏庭にいた、屋根裏にいた、屋根裏の下で梨を食べていた、異なる場所から錘を探していたと主張した。これらの矛盾は単独では決定的ではなかったが、積み重なっていった。

殺人から3日後の8月7日の朝、アリス・ラッセルがボーデン家を訪れていた時、彼女はリジーが台所で青いコーデュロイのドレスを系統的に引き裂き、その切れ端を台所のストーブにくべているのを目撃した。リジーは何をしているのか尋ねられると、そのドレスはペンキの染みで駄目になり、古すぎて取っておく価値がないと説明した。後にこの行為を証言することになるラッセルは、その瞬間、リジーに「私ならそんなことはしないわ」と言った。殺人捜査が始まって3日目、すべての捜査官の前で中心的な法医学的疑問が「犯人の血の付いた衣服はどこへ行ったのか」であった時に、衣服を処分することは、この事件全体の中で最も議論され、最も解決が難しい事実の一つである。検察はこれを計算された証拠隠滅だと主張した。弁護側は悪いタイミングの偶然だと主張した。どちらの解釈も完全に説得力があるわけではなく、どちらの解釈も排除できない。

地下室で回収された物的証拠の中には、2本の斧、柄の折れた手斧、そして柄のない手斧の頭部があり、その灰とほこりの被膜は、当時の捜査官には、保管中の汚れを模倣するために人為的に塗布されたように見えた。この手斧の頭部が、殺人兵器の第一候補となった。ハーバード大学の化学者が裁判でこれを分析し、他の回収された道具も調べたところ、どの品目からも血痕は見つからなかったと証言した。武器に血が付いていなければ、検察は殺人の物理的な拠り所を失うことになる。

捜査はさらに、警察がリジーに対して彼女の階級の女性として示した明白な deference（ deference）によって損なわれた。彼らは後に裁判で、殺人当日、彼女が「気分が優れなかった」という理由でリジーの寝室の適切な捜索を行わなかったことを認めた。これは彼女の性別と社会的地位への deference（ deference）であり、異なる社会的背景を持つ容疑者には考えられなかったことだ。汚染された犯罪現場、不十分な捜索、そして失われた証拠は、弁護側の主張ではリジー・ボーデンを憲法上殺人を犯すことが不可能にしていたのと同じ社会的コードの直接の産物である。

ヴィクトリア朝女性の裁判

リジー・ボーデンは1892年8月11日に逮捕された。彼女の裁判は1893年6月にニューベッドフォードの裁判所で開廷され、その年の国家的な見世物となった。これはアメリカの公的生活において後に続くすべての注目を集める刑事裁判の先駆けであり、慎重に管理され社会的に読み取り可能な被告の公的イメージが、陪審員の注意を求めて証拠と競い合った。全国から新聞記者が派遣された。フォールリバーのマスコミは階級と民族に沿って鋭く分裂した。労働者階級のアイルランド系カトリック新聞は一貫してリジーの有罪を主張し、彼女が属するプロテスタント・ヤンキー・エリートを代表する既成新聞は同様の一貫性で彼女の無罪を擁護した。裁判は、一人の女性が二つの殺人を犯したかどうかを判断する手続きであるだけでなく、社会的現実のどのバージョンが評決によって承認されるかをめぐる争いだった。

地方検事ホセア・ノウルトン（Hosea Knowlton）と後の最高裁判事ウィリアム・H・ムーディ（William H. Moody）からなる検察チームは、事件の開始から構造的な問題に直面していた。彼らの主張はすべて状況証拠に基づいていた。血の付いた衣服はなかった。血痕が確認できる殺人兵器もなかった。自白もなかった。どちらの殺人も目撃者はいなかった。彼らが持っていたのは、説得力のある論理——動機（相続と蓄積された恨み）、機会（両方の殺人時に施錠された家の中にいたこと）、一貫しない供述、ドレスの処分、そしてドレス焼却に関するアリス・ラッセルの証言——だった。そして彼らは青酸の証拠を持っていた。これは検察が持つ計画性の証拠に最も近いものだった。そして裁判官はそれを不採用とした。検察は最も決定的な証明を欠いたまま、自らの主張を進めた。

元マサチューセッツ州知事ジョージ・D・ロビンソン（George D. Robinson）が率いる弁護団は、それ以来賞賛されてきた戦略的意図の明快さで、一つの還元不可能な主張を行った。陪審員は、敬虔で、教育があり、慈善的で、気高い、確立された respectable（ respectable）な立場にあるキリスト教徒の女性——日曜学校の教師、病院の理事、教会の女性——が、肉体的にも道徳的にも、継母と父親を斧で打ち殺し、殺人からブリジットへの呼びかけまでの10分から15分の間に、自分の身体と衣服から血の付いた証拠をすべて除去または破壊し、その後、警官でいっぱいの家を騙すのに十分な落ち着きで捜査を処理することができたと信じるよう求められている、というものだった。ロビンソンの最終弁論は陪審員に彼らが理解する言葉で語りかけた。「彼女を有罪とするには、あなた方は彼女が悪魔だと信じなければならない。彼女はそう見えますか？」

彼女はそうは見えなかった。彼女は裁判中、適切な喪服を着て座り、態度は落ち着いており、宗教的な資格は全面的に示されていた。彼女の人生を閉じ込めてきたヴィクトリア朝の社会契約は、法廷において、彼女の最も効果的な盾でもあった。全員男性の陪審員——彼女が住んでいた家、彼女が反抗してきた社会的コード、特定の種類の女性に結びつけられると特定の行為を文字通り考えられなくするジェンダー慣習を築き上げたのと同じ文化の産物——は、自分たちの目で見えるものを覆すよう求められていた。

1893年6月20日、わずか1時間余りの審議の後、陪審員はすべての訴因について無罪の評決を返した。リジー・ボーデンは椅子に崩れ落ちた。彼女は後に記者団に対し、「世界で最も幸せな女性です」と語った。

評決とそれが実際に決定したこと

無罪評決は問題を解決しなかった。それは問題を結晶化させた。陪審員は—— presiding judge（ presiding judge）によって適用された法律に従い、法史家たちが後に事実上無罪を指示したのではないかと議論するほど弁護側に有利な陪審員説示の下で——検察がリジー・ボーデンの有罪を合理的な疑いを超えて証明しなかったと判断したのである。これは彼女が無実であると判断したのと同じではない。この区別は法律上重要であり、過去1世紀以上にわたってこの事件と共に生きてきた歴史においても重要である。

リジーの有罪を示す状況証拠の論理は、130年以上経った今でも、セカンド・ストリートの施錠された家で何が起こったのかについて、最も首尾一貫した説明可能な説明であり続けている。アビーの殺害とアンドリューの殺害の間の90分のギャップは、外部の侵入者が両方の犯罪を一つの連続した行為で犯し、逃走したという説に対して強力に反論する。犯人は家の中で1時間半待っていたのだ。アンドリューが帰宅した時、家は内側から施錠されており、彼は入るためにノックしなければならなかった。この事実は、侵入者説が説明しなければならないが、満足に説明できないものである。関連する時間帯に両方の被害者にアクセスできたのは、リジーとブリジットだけだった。アビー殺害の時間帯におけるブリジットのアリバイは確固たるものだ。彼女は外で窓を拭いていた。アンドリュー殺害の間、彼女は屋根裏部屋におり、リジーよりも居間から遠かった。エマはその日フェアヘブンにおり、複数の独立した証人によって不在が確認されていた。

しかし、検察の失敗は現実のものだった。ハーバード大学の化学者は、回収された手斧の頭部から血痕を発見しなかった。血の付いた衣服も発見されなかった。裁判官の説示は弁護側に大きく傾いており、リジー・ボーデンが公正な裁判を受けたかどうか——証拠に十分な重みが与えられた裁判という意味で——という法的問題は、それ以来ずっと議論されてきた。計画性を立証し、8月3日の出来事と8月4日の出来事を結びつけることができた唯一の証拠である青酸に関する証拠は排除された。それがなければ、状況証拠の連鎖は、示唆的ではあるものの、その最も critical（ critical）な接合部に gap（ gap）があった。

ボーデン裁判が明らかにしたこと——年月が経つにつれてますます明らかになること——は、1893年の刑事司法制度が単に有罪か無罪かを判断するメカニズムではなく、その文化の階級とジェンダーの前提によって形成され、それを反映した社会制度であったという程度である。裕福なヤンキー・プロテスタントの中年女性、教会の女性で慈善活動家は、当時の社会の想像力の作用する論理によれば、二つの斧殺人を犯すことはできなかった。陪審員は、証拠が法的に不十分だったから主として無罪にしたのではない。たとえそう言える合理的な主張は可能かもしれないが。無罪は、リジー・ボーデンを有罪にすることは、12人の男性に、彼らの全形成が不可能だと教えてきた何かを信じさせることを必要としたからでも、部分的に確保された。彼女は悪魔ではありえなかった。彼女はそうは見えなかった。彼らは彼女を解放した。

メイプルクロフト：彼女が買った人生

無罪評決はリジー・ボーデンに自由と父親の金を与えた。彼女とエマは遺産を相続し、数ヶ月以内に92セカンド・ストリートを離れ、ヒル地区——リジーがずっと住みたかった地区、父親の倹約のために彼の生前は手が届かなかった地区——に大きく優雅なクイーン・アン様式の邸宅を購入した。彼女はその家を「メイプルクロフト」と名付け、自分を「リズベス」と呼び始め、セカンド・ストリートで拒まれていたすべての modern（ modern）な便利さ——屋内配管、電気、大勢の使用人——で新しい家を整えた。彼女にとって重要だった尺度で、彼女は望んでいたと思われる人生に到達したのだ。

フォールリバーは独自の評決を下し、それは変わらなかった。法的な無罪にもかかわらず、コミュニティの社会的判断は即座に下され、永続的に enforced（ enforced）された。かつての友人たちは彼女を見捨てた。彼女が長年日曜学校の教師や理事として奉仕してきた中央会衆派教会に出席すると、会衆は彼女の周りの pew（ pew）を空にした。彼女は結局出席しなくなった。子供たちはメイプルクロフトに砂利や卵を投げつけ、挑戦として呼び鈴を鳴らした。彼女の社会的到達点を象徴するはずだった近隣は、代わりに彼女の社会的監獄となった。彼女は馬車で市内を移動する際、カーテンを下ろし、彼女を認識する人々の視線を避けた。それは誰もがそうだった。メイプルクロフトの金の檻は、セカンド・ストリートのものとは異なる dimensions（ dimensions）を持っていたが、それでも檻だった。

1897年、彼女はロードアイランド州プロビデンスで万引きをしたとして告発されたが、正式に起訴されることはなかった。この事件は、彼女の有罪を想定する人々には確証として受け取られ、彼女の無罪を擁護する人々には、彼女の名前を知っていた警官による偏見の産物として退けられた。この事件は新たな一波の新聞報道と、彼女がそこから回復することのない新たな社会的ダメージをもたらした。

彼女の後年の最も顕著な社会的反抗の行為は、舞台女優ナンス・オニール（Nance O’Neil）との友情だった。その関係は、20世紀初頭のフォールリバーが明確に読み取る方法で intense（ intense）だった。二人の女性は頻繁に一緒に目撃され、一緒に旅行し、リジーのオニールへの執着は、当時としては最も直接的な利用可能な言葉を使ったかなりの新聞ゴシップの話題となった。1905年、リジーがメイプルクロフトでオニールとその劇団のために豪華なパーティーを開いた時、彼女は明らかに、エマがそれまで認めることを嫌がっていた一線を越えた。エマ・ボーデンは、裁判、無罪評決、最初の数年間の排斥、そしてその後のあらゆる社会的困難を通じて妹のそばに立っていたが、メイプルクロフトから突然かつ永久に去った。彼女は二度とリジーと話すことはなかった。記者がエマに去った理由を尋ねると、彼女は「状況が絶対に耐え難くなった」とだけ言い、それ以上は何も明かさなかった。殺人から12年の間に彼女が何を理解していたにせよ、彼女はそれを共有することなく死ぬまで胸に秘めた。

リジー・ボーデンは人生の残り22年間をメイプルクロフトで、包囲と見分けがつかないほどの引きこもりの中で過ごした。彼女は家政婦を雇い、時折ボストンやワシントンへ旅行し、窓の外の文化がゆっくりと1892年8月4日の出来事を二重殺人とは別のものに変えていくのを眺めていた。謎へ。韻文へ。娯楽へ。

墓と問い

リジー・ボーデンは1927年6月1日、メイプルクロフトで、健康状態が1年間衰えた後の肺炎の合併症により、66歳で亡くなった。彼女はフォールリバーのオーク・グローブ墓地にあるボーデン家の区画に、自分で選んだ名前、リズベス・アンドリューズ・ボーデン（Lisbeth Andrews Borden）として埋葬された。22年前に家を出て、隣接するニューハンプシャー州ニューマーケットで妹との記録された接触なしにそれらの年月を過ごしたエマ・ボーデンは、リジーの9日後の6月10日に亡くなった。二人が生きている間に起こらなかった和解は、二人が死んだ後も果たされないままでした。

リジーが残した財産は、1927年時点で約20万ドルと評価され、主に彼女が生前支援していた慈善団体、フォールリバー動物救護協会やYWCAなどに分配された。92セカンド・ストリートの家は、何人かの所有者と変遷を経た後、1996年にベッド・アンド・ブレックファスト兼博物館として開業した。アビー・ボーデンが亡くなった部屋は、一晩予約して泊まることができる。その家はその歴史を主な魅力として売り出しており、それは事件自体がずっと前から準備していたかのような一種の結末である。

別の容疑者と疑いの余地

リジー・ボーデンに対する事件は常に状況証拠に基づいており、他の容疑者に対する状況証拠は概してさらに薄弱である。家の中におり、他人の名前で呼ばれる家庭でアイルランド移民の使用人として自身の重荷を抱えていたブリジット・サリバンは、定期的に学術的な再考の対象となっており、一部の歴史家は彼女の証言が純粋な正確さ以外の動機によって形成された可能性を示唆している。8月4日のアリバイが完璧だったジョン・モースは、いくつかの説では計画者または共謀者として登場する。アーノルド・ブラウン（Arnold Brown）の著書『Lizzie Borden: The Legend, the Truth, the Final Chapter』（1991年）は、リジーの非嫡出の異母兄弟が実際の殺人者であると提案し、出版時に大きな注目を集めたが、学術的に永続的な受け入れは得られていない。

法史家デイビッド・ケント（David Kent）は、完全な原裁判記録から、陪審員が他の状況証拠とともに青酸に関する証拠を聞いていたなら、結果は異なっていたかもしれないと結論付けた。これは反実仮想の推測だが、証拠が支持する種類のものである。この事件が実際に示しているのは——青酸の有無にかかわらず——1893年の刑事司法制度は法的制度であると同時に社会制度であり、当時の社会的 assumptions（ assumptions）が要求する結果を生み出すことができたということである。それらの結果が正義を反映していたかどうかは別の問いであり、明確な答えはない。

リジー・ボーデンの文化

19世紀のアメリカの刑事事件で、リジー・ボーデンのものに匹敵する文化的な afterlife（ afterlife）を生み出したものはない。縄跳びの唄——「リジー・ボーデンは斧を取り、母親を40回殴った；そしてその仕業を見ると、父親を41回殴った」——は打撃数を間違え、アビーを継母ではなくリジーの「母親」と表現し、1世紀以上にわたってアメリカの民衆記憶の一部として存続してきた。その存続は歴史的正確さの証ではない。それは別の何かの証である。すなわち、この事件が常に単なる犯罪記録としてではなく文化的テキストとして機能し、それに立ち返る各時代の不安を吸収し反映してきた方法である。

アグネス・デ・ミル（Agnes de Mille）の1948年のバレエ『Fall River Legend』は、この事件を扱った初期のハイアート作品の一つであり、それをアメリカの心理学的リアリズムの動きの idiom（ idiom）に移し替え、歴史的記録が確認も否定もするには不完全な悲劇的な内面性をリジーに与えた。シャロン・ポロック（Sharon Pollock）の1980年の戯曲『Blood Relations』は、決定的なフェミニスト的再構成となった。リジーは、その家庭生活の条件に対する怒りが歴史的正当性と結果の両方を持っていた女性であり、殺人は犯罪というよりも、他に出口のない拘束のシステムに対する正当な怒りの噴出であった。1990年代から様々なプロダクションで上演され、2020年と2022年には韓国でも上演されたロック・ミュージカル『Lizzie』は、フェミニスト的解釈を最も演劇的な極限まで押し進め、観客に喝采を求める。

映画やテレビでは、この事件は非常に異なる調性の範囲で解釈されてきた。エリザベス・モンゴメリー（Elizabeth Montgomery）の『The Legend of Lizzie Borden』（1975年）はかなりの力強さで有罪の主張を行い、主演女優にエミー賞ノミネートをもたらした。クリスティーナ・リッチ（Christina Ricci）主演のLifetime映画『Lizzie Borden Took an Ax』（2014年）は、この事件をパルプ・スリラーとして扱った。クレイグ・ウィリアム・マクニール（Craig William Macneill）の長編映画『Lizzie』（2018年）は、クロエ・セヴィニー（Chloë Sevigny）がリジー・ボーデン、クリステン・スチュワート（Kristen Stewart）がブリジット・サリバンを演じ、二人の女性間のレズビアンの恋愛関係が殺人の感情的な原動力であったと提案した。この解釈は歴史的記録が確認も決定的に否定もするものではなく、セヴィニーはロカルノ国際映画祭で最優秀女優賞を獲得した。この事件は常にこのように機能してきた。すなわち、連続する世代が、女性、欲望、拘束、権力について、自分たちの時代が最も切実だと感じる疑問を投影する表面として。証拠の gap（ gap）は、逆説的に、その文化的豊かさの源泉である。解決された事件には答えがある。ボーデン事件は問いであり続け、問いは答えよりも芸術にとって有用である。

『Monster』と2026年9月の決算

現在の瞬間におけるリジー・ボーデンとの最も文化的に significant（ significant）な関わりは、2026年9月17日、Netflixがライアン・マーフィーとイアン・ブレナン（Ian Brennan）の true-crime（ true-crime）アンソロジーシリーズの第4弾『Monster: The Lizzie Borden Story』の全8話を配信する際に到来する。このシリーズは、商業的な尺度で見て、 major（ major）なイベントである。『Monster』ブランドは、ジェフリー・ダーマー、テッド・バンディ、マンソン・ファミリー殺人事件に捧げられた最初の3シーズンで膨大な視聴者数を生み出し、アメリカのストリーミング視聴者が国内で最も extreme（ extreme）な犯罪史を処理する支配的な形式としての地位を確立している。

シーズン4の主題としてリジー・ボーデンが選ばれたことは、それ自体が一つの主張を内包している。最初の3シーズンが、アメリカの連続殺人犯の dominant（ dominant）な archetype（ archetype）——カリスマ的で、略奪的で、支配としての暴力に惹かれる——に適合する男性殺人者を選んだのに対し、リジー・ボーデンはその archetype（ archetype）が依存するすべてのカテゴリーを破壊する。彼女は女性だった。彼女は respectable（ respectable）だった。彼女は教会に通っていた。もし彼女が殺したなら、彼女は自分の家で、自分が一緒に暮らし、自分の人生を支配していた人々を、二度殺したのだ。『Monster』シリーズは、そのプロモーション資料において、彼女を「最初の女性モンスター」と指定しており、その指定は同時にいくつかの種類の仕事をしている。すなわち、注目を集める true-crime（ true-crime）物語における女性加害者の rarity（ rarity）を認識し、シリーズをフェミニスト的介入として位置づけ、そして、もし彼女が犯したのであれば、その行動が特定の文書化された domestic（ domestic）監禁への抵抗として説明されるかもしれない人物に「モンスター」という言葉が適用されるかどうかを暗に問いかけている。

ジュリアード音楽院で訓練を受けた女優で、ウォーレン・ビーティ（Warren Beatty）とアネット・ベニング（Annette Bening）の娘であるエラ・ビーティがリジーを演じる。彼女のこれまでの最もハイプロファイルな仕事は、マーフィー自身の『Feud: Capote vs. the Swans』であり、このキャスティングは一種の制度的な一貫性と、その文化史を通じて major（ major）な才能を惹きつけてきた役を担う彼女の能力への信頼の表明の両方を与えている。チャーリー・ハナムとレベッカ・ホールがアンドリューとアビー・ボーデンを演じ、『Phantom Thread』での演技が制御された心理的圧力の時代に彼女が自分を保つ能力を示したヴィッキー・クリープス（Vicky Krieps）がブリジット・サリバンを演じる。サラ・ポールソン（Sarah Paulson）は、公開された資料がアイリーン・ウォーノス（Aileen Wuornos）と関連付ける役で登場する。この関連性の完全な物語的論理は、エピソードが視聴可能になった時に明らかになるだろう。ブレナンによる脚本は、この事件のフェミニスト的解釈の伝統が常に示唆してきた幻想と解放の言語に傾いている。「裕福なニューイングランドの家族の抑圧された娘と反抗的なメイドが、屈辱と残酷さの上に築かれた家に閉じ込められた時、彼女たちはセックス、権力、復讐の幻想へと逃げ込む」とNetflixのプロモーション概要は表現している。

これは歴史家を満足させないだろう。歴史家は、実際の歴史的記録がシリーズが語ろうとしているように見える特定の解放の物語を支持していないと指摘するのが正しい。しかし、それは別の何かを満足させるだろう。すなわち、リジー・ボーデンの物語を、不十分な結果の法的手続きとしてではなく、より大きなもの——閉じ込められた状況にある女性が何をすることができるか、彼女たちが何をすることを正当に望むかもしれないか、そして1893年の評決が実際に何を解決したかについての物語——として語りたいという持続的な文化的欲求である。そして、その最後の点については、ほとんど何も解決されていなかった。

92セカンド・ストリートの家は今もフォールリバーに立っており、1996年からベッド・アンド・ブレックファスト兼博物館として運営され、アビー・ボーデンが亡くなった部屋で寝たり、アンドリュー・ボーデンがソファで発見された1階を歩いたりするために入場料を徴収している。リジーが相続した金で購入し、独りで死んだ邸宅メイプルクロフトは、2013年にフォールリバーの歴史的ランドマークに指定された。リジー・ボーデンの人生を法律を破ることなく可能な限り社会的に不快にすることに30年を費やした街は、今や物語が起こった部屋に入るために入場料を徴収している。歴史は、無罪評決のように、一方の手で与え、他方の手で奪う。

『Monster: The Lizzie Borden Story』が2026年9月に観客に与えるものは、1892年8月以来、何らかの形でアメリカ文化の中で継続的に生産されてきた何かの最新バージョンである。すなわち、リジー・ボーデンを見て、彼女が何であったかを判断しようとする試みである。当初の陪審員は同じ task（ task）をわずか1時間余りで成し遂げた。残りの私たちは134年を費やしてもまだ同意できない。斧は問いを開いたままにし、問いは開いたままであり、9月17日、新たな世代がそれと共に座り、自分たちの答えを見つけるための8時間を持つことになる。その答えもまた正しいものではないだろう。なぜなら正しい答えは存在せず、ただ問いそのものだけが存在するからだ。その問いは、常にそうであったように、閉じることを拒むのである。

タグ: 犯罪, ライアン・マーフィー, Monster: The Lizzie Borden Story, エラ・ビーティ, フォールリバー, リジー・ボーデン

注目ニュース — The Unbelievable True Story of Lizzie Borden.. She Was a Sunday School Teacher Who Hacked Her Parents to Pieces. Or Did She?

分析

ブルース・キャンベルの「5年」宣言 — コメディ番組を選んだことの意味

TV番組

Untold: レイチェル・ガン 論争のブレイキン、Netflixがパリのあの90秒を問い直す

関連人物

Ed Gein

Michelle Wolf

デイヴ・チャペルとは

パブロ・エスコバル

ミシェル・フルニレ——刑務所の手紙で共犯者を見つけたアルデンヌの怪物

レイシ・ピーターソンの悲劇