ケヴィン・ハート、笑いを武器に何度でも立ち上がるコメディアン

ケヴィン・ハート

Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons

生年	1979年7月6日 Philadelphia, Pennsylvania, United States
職業	コメディアン・俳優
代表作	ジュマンジ／ウェルカム・トゥ・ジャングル, ジュマンジ／ネクスト・レベル, ワイルド・スピード／スーパーコンボ
受賞	Mark Twain Prize · MTV Movie Awards Comedic Genius Award (2015) · BET

彼のスタイルは一貫している。ケビン・ハートは大観衆の前で——あるいはパンデミック中は自宅のカメラの前で——自身の失敗を容赦なく、そして緻密に笑いのネタにする。不在だった父親、野心に耐えられなかった最初の結婚、恐喝未遂に発展した不倫スキャンダル。失敗こそが常に素材であり、笑いこそが彼がそれを乗り越えた証だった。

2019年9月、この方程式は想定外の試練に直面した。カリフォルニア州のムーランド・ハイウェイで、友人が運転していたハート所有の1970年型プリマス・バラクーダが木製のフェンスを突き破り、堤防を転がり落ちた。ケビン・ハートはこの事故で、胸椎2つと腰椎1つの計3つの椎体を骨折しながらも生還した。外科医は残った骨を固定した。もし衝突時の身体状態がもう少し悪ければ、一生麻痺が残っていただろうと医師は告げた。

この事故は、別の試練から9か月後に起きた。ハートが2019年アカデミー賞の司会者に発表された直後——コメディアンとして主流の評価を得る頂点——10年前の同性愛者を侮辱するツイートが掘り起こされたのだ。車の事故とは違い、これは完全に彼自身の責任だった。彼は司会を辞退し、謝罪し、自分を笑いのネタにするキャリアには、他に誰を傷つけてきたかという問いが必ずつきまとうという教訓を噛みしめた。

フィラデルフィアで、後にアリーナを満員にする未来を予感させない環境に生まれたハートは、兄ロバートと共に母ナンシーのもとで育った。父ヘンリーは依存症と法的問題で家庭を離れていた。ナンシー・ハートは2007年に死去。後に更生した父ヘンリー・ロバート・ウィザースプーンは2022年に亡くなった。両方の喪失は、彼が直接ステージで語るずっと前から、彼のコメディの根底に流れていた。

彼のキャリアは厳しい道のりから始まった。フィラデルフィアとニューヨークのアマチュアナイト、ベテランコメディアンのキース・ロビンソンからの指導、そして最初のステージ persona——通用しなかった典型的なタフガイ路線——を捨て、本当の自分、つまり背が低く、早口で、パニックになりがちなフィラデルフィア人で、家で起きている問題が多すぎて偽る余裕がないというキャラクターに賭ける勇気。テレビでのブレイクは短命に終わったシットコム『Undecided』で、そこでジャド・アパトーが彼の才能に気づいた。

スタンダップ・コメディのスペシャル番組は彼のライブ観客を全国的な現象に押し上げた。『Laugh at My Pain』（2011年）と『Let Me Explain』（2013年）で彼はスタジアム級のアーティストとしての地位を確立し、『What Now?』（2016年）がフィラデルフィアのリンカーン・フィナンシャル・フィールドで5万3000人以上の観客の前で収録されたことでそれが確定した。この数字は偶然ではなく、主張だった。黒人コメディアンが故郷のフットボールスタジアムを、自分の条件で満員にしたのだ。

映画キャリアは補完的な波で訪れた。アイス・キューブと共演した『ライド・アロング』（2014年）、ドウェイン・ジョンソンと共演した『セントラル・インテリジェンス』（2016年）、『ナイト・スクール』（2018年）——そしてジュマンジシリーズでは、フランクリン・“マウス”・フィンバー役の演技がアンサンブルを支え、全世界で20億ドル以上の興行収入を記録した。これらは批評家が擁護する必要のある映画ではなかった。スタジオが夏の興行を組むために必要とした映画だった。

Kevin Hart performing during a live stand-up comedy show — Kevin Hart. Photo: Memorial Student Center Texas A&M University / CC BY 2.0, via Wikimedia Commons (source)

ここから、彼の軌跡を単純に評価することが難しくなる。ハートを彼の時代で最も収益を上げたコメディアンにしたジョークは、彼の初期のツイートが露呈した男性性に関する前提にも依存していた。それらのツイートが掘り起こされた時、彼は最初は防御的に反応し、その後謝罪に落ち着いた。より本質的な問い——弱さを女性らしさと結びつけ、恐怖を男らしくなさと笑い飛ばすキャリア全体が、単一の投稿を超えて害を拡大してきたのではないか——は、いかなる謝罪でも解決されておらず、おそらく解決できないだろう。その未解決の問いは、彼の記録の一部である。

事故後、数か月の理学療法が続き、ハートはそれを特徴的な率直さで記録した。2020年のスタンダップ・スペシャル『Zero F**ks Given』——パンデミックのロックダウン中に自宅のリビングで収録された——は、彼がこれまでに制作したどの作品よりも静かなものだった。彼自身が語ったように、背骨の大部分が金属になった男には、4年前にフットボールスタジアムを満員にした時とは異なる素材があった。『Reality Check』（2023年）と『Acting My Age』（2025年）は、この第二の創造的フェーズ——より内省的で、結果を意識したもの——の定着を示した。

2024年3月、ハートはケネディ・センターでマーク・トウェイン賞（アメリカン・ユーモア賞）を受賞し、デイブ・シャペル、クリス・ロック、ジェリー・サインフェルドらがプレゼンターを務めた。この賞は、19世紀の同名の作家に匹敵するアメリカ文化への貢献を認めるもので、その歴史の大半は白人コメディアンに贈られてきた。ハートが2019年の論争にもかかわらず、それらを乗り越えて受賞したことは、その夜が成功した理由の本質だった。

彼は2009年に出会い、2016年8月に結婚したエニコ・パリッシュと結婚している。2人の間には2017年生まれの息子ケンゾ、2020年生まれの娘カオリがいる。また、最初の妻トーレイ・ハートとの間に娘ヘブンと息子ヘンドリックスがいる。彼の制作会社ハートビートは——2022年に彼のLaugh Out LoudネットワークとHartBeat Productionsが合併して設立——1億ドルのプライベートエクイティを調達し、現在は映画、テレビ、デジタルメディア、ライブイベントにわたって事業を展開している。

今月、Netflixでコメディ映画『72 Hours』が公開される。監督はハートの長年の協力者ティム・ストーリーで、ハートは結婚した父親がマイアミでの混沌としたバチェラー・パーティーの週末に巻き込まれる役を演じる。クリスマスには、第3作目のジュマンジ映画『Open World』で、ドウェイン・ジョンソン、ジャック・ブラック、カレン・ギランと共にフランチャイズに復帰する。前提は変わっていない。ケビン・ハートが面白いのは、常に何かがうまくいかず、常に何かが起こり続け、災難と笑いの比率が、ありえないことに、笑いの方に傾き続けるからだ。