ケヴィン・スミス：コンビニエンスストアから自分だけの映画宇宙を作り上げた監督

ケヴィン・スミス

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1970年8月2日 Red Bank, New Jersey, United States
職業	映画監督
代表作	クラークス, ドグマ, クラークス2／バーガーショップ戦記
受賞	Sundance Film Festival Filmmakers Trophy (1994) · Cannes Film Festival Prix de la Jeunesse (1994) · インディペンデント・スピリット賞

コンビニエンスストアは今もそこにある。登場人物たちも同じだ――ダンテは相変わらずカウンターの後ろに立ち、ランダルは相変わらず面倒を起こし、ジェイとサイレント・ボブは家賃を払ったことのないテナントのように駐車場を占拠している。30年が経って変わったのは、ケヴィン・スミスがなぜそこに戻り続けるのかという理由だ。キャリアの大半、彼はニュージャージーを撮影することでそこから逃れようとしていた。今は、そうしたいふりをやめたから撮影しているのだ。

スミスはニュージャージー州ハイランズとレオナルドで育った。郵便局員の家庭の末っ子で、後にレッドバンクに落ち着く――この小さな町は、やがてほとんどすべての作品に、うっすらと偽装された形で登場することになる。彼はバンクーバー映画学校に短期間籍を置いたが、初日に辞めてしまった。映画製作は実際にやることで学ぶものだと確信していたからだ。その確信は、最も具体的な形で正しかった。彼はコミックコレクションを売り、クレジットカードで借金を重ねて初長編を資金調達し、実際に働いていたクイックストップのコンビニで、オーナーが無料で使わせてくれた夜間に撮影したのだ。

クラークスはサンダンス映画祭で上映され、フィルメイカーズ・トロフィーを受賞した。同年のカンヌでは、プリ・ド・ラ・ジュネス（青少年賞）を獲得した。スミスは23歳だった。製作費は2万7575ドル。アメリカのインディペンデント映画における真の偶然の産物の一つである――安く作られたからではなく、低予算がすべての創造的決定を強いたからだ。音楽（スコア）なし、ロケーションは店と駐車場のみ、唯一の道具は台詞。制約が美学になったのだ。

その後に続いたのは、ヴュー・アスキュー・ユニバース（View Askewniverse）――架空化されたニュージャージーとその周辺を舞台にした共有の虚構宇宙で、10年にわたって6本の映画に拡大した。モールラッツ、チェイシング・エイミー、ドグマ、ジェイ&サイレント・ボブ帝国への逆襲、そして最終的にクラークスIIまで。1997年のチェイシング・エイミーはインディペンデント・スピリット賞で脚本賞を受賞し、今でも批評家たちがスミスは別のタイプの映画作家になり得たと主張する際に最も頻繁に引用する作品である――より個人的で、ポップカルチャーの鎧を通して感情を見せる覚悟があった、と。

Kevin Smith at the Southland Tales Premiere, AFI Film Festival, Los Angeles, 2007 — 2007年11月、ロサンゼルスのAFI Film Festivalでのケヴィン・スミス。©2007 Kathy Hutchins / Hutchins Photo

スタジオ時代はより困難だった。2004年のジャージー・ガールは商業的に失敗し、批評家はスミスがまともな映画を作ろうとして、自分を面白くしていたものを失ったと評した。2010年のコップ・アウトはさらに悪かった――雇われ仕事で、トロントのプレス試写での衝突の後、批評家層との公然たる決裂を生んだ。2010年代初頭までに、スミスはより小さく、より奇妙な、ほとんどを自主配給する映画を作っていた。タスクのボディホラー、ヨガ・ホーザーズのホラーコメディ――明らかに個人的な企画だったが、熱心なファン以外にはなかなか観客を見つけられなかった。

スミスに対する批評家の論点は常に同じだった。すなわち、彼のピークは早く、クラークスは瓶の中の稲妻（一度きりの幸運）であり、その後の作品はどれも、映画を作ることよりも映画について語ることに興味がある映画作家を明らかにした、というものだ。それには一理ある。彼の作品はポップカルチャーへの言及で満ちており、登場人物は実際の人間ではなく映画マニアの語調で話し、自己認識が自己耽溺に変わることもある。しかしこの論点が見落としているのは、反論の姿である。つまり、同時代の多くの映画作家とは異なり、ものを作り続けることをやめなかった映画作家だ。欠点のあるもの、奇妙なもの、うまくいかなかったもの――しかし、どこか本物の場所から来て、特定の場所へ向かうものだった。

2018年2月、カリフォルニア州グレンデールでのスタンドアップショーの後、舞台裏でスミスは大規模な心臓発作を起こした。医師は後日、閉塞――左前下行枝の100％、循環器医がウィドウメーカーと呼ぶもの――は彼を死なせるはずだったと告げた。彼は生き延び、ヴィーガンになり、大幅に体重を減らし、その経験について公に、そして詳細に語った。スミスがすべてのことを公に詳細に語るのと同じように。そして、彼は10年間で作ったどの作品よりも生き生きとした映画を作り始めた。

2022年公開のクラークスIIIは批評家の評価はまちまちだったが、多くの見解では、チェイシング・エイミー以来、スミスが作った中で最も感情的に正直な作品とされた。1986年のニュージャージーを舞台にした半自伝的な青春コメディザ・4:30・ムービーは2024年9月に公開され、20年以上のキャリアで最も高い評価を得た。批評家たちは、彼の後期のスタジオ作品には欠けていたものに気づいた。つまり、映画が、観客が特定されたからではなく、映画作家が作る必要があったから存在する、という感覚だ。

彼のSModcastポッドキャストネットワークは2010年に開始され、現在はファットマン・ビヨンドやジェイ&サイレント・ボブ・ゲット・オールドなど、6以上の番組を運営しており、ツアーでライブ収録も行っている。レッドバンクのブロード・ストリートにある彼のコミック店「ジェイ&サイレント・ボブズ・シークレット・スタッシュ」は1997年から営業している。彼は2026年も精力的にツアーを続けており、スタンドアップ、映画解説、そして映画そのものと同様に彼の公的なアイデンティティの中心となった個人的な健康の旅を組み合わせている。

ジェイ&サイレント・ボブ：ストア・ウォーズは、View Askewniverseの次回作であり、現在開発中で2026年に製作開始が見込まれている。それがどんなものになろうとも、舞台はほぼ間違いなくニュージャージーで、登場人物はほぼ間違いなく同じ顔ぶれで、そして映画作家は、それを受け入れて久しい人物であることはほぼ間違いない。