キアヌ・リーブス、いつも風変わりな扉を選ぶアクションスター

キアヌ・リーブスは、その経歴が一連の急ハンドルとして読まれる稀有なアメリカの主演俳優のひとりだ。二〇二一年に『マトリックス』を再起動し、近く『トイ・ストーリー5』である人物に声を当てる同じ俳優が、ジョナ・ヒル監督のセラピー喜劇で「敗れた自分」を演じ終えたばかり。次に予定している作品はルーベン・オストルンドの風刺で、もう誰も操縦したくなくなった飛行機に閉じ込められた電気技師を演じる。これらの決定はどれも一貫した戦略になっていない。だからこそ戦略なのだ。アメリカのアクション映画でもっともバンカブルな顔として築かれた経歴は、曲がり角ごとに「繰り返さないこと」に費やされてきた。

物語はロサンゼルスから始まらない。彼はキアヌ・チャールズ・リーブスとしてベイルートで生まれた。母はイギリスの衣装デザイナー、父はハワイ系のアメリカ人。シドニー、ニューヨーク、トロントを跳ね回り、数年だけカナダのその街の高校に落ち着いた。エトビコーク芸術学校を含む四校を渡り、退学処分も受け、高校は結局卒業していない。アイスホッケーでは「ザ・ウォール」と呼ばれるゴーリーで、映画には裏口から入った。カナダのシットコム『Hangin’ In』のオーディションだった。今もカナダ国籍だけを持つ。

アメリカ映画での最初の十年は、ブランドにはまったく見えなかった。『リバーズ・エッジ』では感受性の強いティーン、ガス・ヴァン・サントの『マイ・プライベート・アイダホ』では半分退屈した街の青年、スティーヴン・フリアーズの『危険な関係』ではコルセットに締め上げられた子爵を演じた。同時に『ビルとテッドの大冒険』では時空を漂うスラッカーで、自らの馬鹿馬鹿しさにあまりに忠実だったため、批評家ははじめ主演を真面目に論じることを拒んだ。ポーリン・ケイルは彼を「美しく、不活発」と評した。観客はその不活発さを一種の静けさとして読み、行方を見届けるためにそのまま残った。

その先は、一九九四年の『スピード』だった。最初のハンドル切り。カナダの劇場少年がロサンゼルスのヤン・デ・ボンの一本の撮影の足回りでアメリカのアクションヒーローになった年だ。ウィニペグのマニトバ・シアター・センターで『ハムレット』を演じるため『スピード2』を断った。バラエティ誌の業界訃報担当者がすでに「キャリア自殺」として整理しかけていた決断である。それでもウォシャウスキーズは五年後、ネオに彼を選んだ。一九九〇年代最後の復活祭週末に公開された『マトリックス』は、フランチャイズの開幕というよりは、アクション映画という存在の建築そのものにリーブスを組み込んだ。彼はハリウッドが自らの未来を読み解くための顔になっていた。

崇拝者が省略しがちな批評的な層がある。二〇〇〇年代のリーブスは、画面の上で苦境にあった。『マトリックス』続篇二作は観客を二分した。続く時期——『イルマーレ』『ストリート・キングス』『地球が静止する日』『47RONIN』——は、彼をどう扱うか分かる観客を見つけられなかった。二〇一三年に『太極拳ゼロ』を監督したころには、彼の演技を巡る会話は「演技ができない」という冗談のまわりで化石化していた。冗談は一つ見落としていた。混沌としたフレームの中に静止した中心を要求する映画を背負うことに、彼は異様に長けていた。そして産業はそうした映画を書くのをやめていた。

第二幕は二〇一四年、盗まれた子犬とともに来た。チャド・スタエルスキの『ジョン・ウィック』は彼の抑制を一種の典礼として枠取りし、フランチャイズはアメリカ映画でもっとも規律のある長寿アクション資産になり、四作と二〇二五年のスピンオフ『バレリーナ ジョン・ウィックの世界から』で閉じた。その作品でのリーブスのカメオは、聖典がついに閉じられたことを確認するという珍しい仕事を果たした。ジョン・ウィックを挟んだ五年間は、彼の立ち位置を完全に建て直した。『トイ・ストーリー』のスタントバイク玩具デューク・カブーン、ラナ・ウォシャウスキの『マトリックス レザレクションズ』、Netflix のアリ・ウォンとのロムコム『オールウェイズ・ビー・マイ・メイビー』、そしてマット・キントと共著したブーム・スタジオの『BRZRKR』のコミックショップでの六十一万五千部スタート——これらは同じ種類の仕事ではない。同じである必要もない。

ネットに愛されたキアヌ——地下鉄で一人サンドイッチを食べるミーム、『マトリックス』の歩合をスタッフに返したと噂される非公式の聖人——はハリウッドのオペレーターと別の人物ではない。彼の製作会社カンパニー・フィルムズは Netflix で実写版『BRZRKR』を立ち上げ、監督はジャスティン・リン、脚本はマットソン・トムリン、随伴するアニメ・シリーズ、二〇二六年二月に Lionsgate と Saber Interactive と発表したビデオゲームも並んでいる。三十年前にブレット・ドムローズとロブ・メイルハウスと結成したベース・ボーカル三人組ドッグスターと約二年間ツアーを続け、二十年ぶりのアルバム『Somewhere Between the Power Lines and Palm Trees』を二〇二三年に発表した。芸術家アレクサンドラ・グラントとは少なくとも二〇一九年以降パートナーであり、関係が公になる前から共著の二冊で協働し、今もその関係は続く。これらは画面の仕事の周辺ではない——同じ伝記である。

二〇二六年はハンドル切りの試験である。四月十日に公開されたジョナ・ヒル監督の Apple TV+ 喜劇『Outcome』は Rotten Tomatoes で二十八パーセントに止まり、過去十年で最悪の主演評価となった。五か月後の六月十九日、『トイ・ストーリー5』がデューク・カブームを「お金を払うブランド」に戻す。続いてオストルンドの『The Entertainment System Is Down』が控える。カンヌ二〇二六を越えて延期され、二〇二七年に温存される可能性もある。パイロットがあきらめた飛行機で電気技師を演じる作品だ。さらに、二〇二六年二月にドミニカ共和国で撮影に入ったカリブを舞台にしたサバイバル・スリラー『Shiver』も進行中で、実写版『BRZRKR』は机の上にあるもっとも大きな未組み立ての一塊として残る。問題は——ほとんど誰もが分類済みだと思い込んでいるそのアクションスターが背後にもう一枚扉を隠しているか、そしてそれを開けるつもりがあるか、である。