ボブ・サゲットが褒めようとすると、マーティン・マルはその言葉を受け流す。「どこから話せばいいのかわからない。僕にとって、あなたは本当に何でもこなす人だから」と、サゲットは「これぞマーティン・マル」の予告編で語りかける。するとマルは、言葉が落ち着く間もなく言い直す。「何をやっても中途半端な人、だよ」。短いやり取りだが、マルをひとことで説明するのがいかに難しいかが、ほとんどすべて表れている。『Clue』のマスタード大佐、『Roseanne』の主人公の上司レオン・カープ、『Arrested Development』の頼りない私立探偵ジーン・パルメザンを演じたこの男は、何を聞かれても、絵画のほうが大切だと生涯語り続けた。この会話を交わした二人は、そろって完成した映画を観ることなく世を去った。

「これぞマーティン・マル」は、ボブ・サゲットとニール・バークリーが共同監督を務めた、Netflixの長編コメディ・ドキュメンタリーだ。サゲットが企画を立ち上げ、作品の軸となるインタビューでマルと向き合い、監督兼製作総指揮として亡くなるまで取り組んだ。ギルバート・ゴットフリードに同じような親密な眼差しを注いだ『Gilbert』を手がけたバークリーは、プロデューサーのショーン・ブラッドリーから「ボブ・サゲットが始めた仕事」を完成させる手助けを頼まれ、作品を仕上げた。Netflixは本作を、マル自身の言葉と、彼の人生を見届けた友人たちの語りで描く物語と紹介している。登場する顔ぶれも興味深い。スティーブ・マーティン、トム・ウェイツ、デヴィッド・アラン・グリアー、パットン・オズワルトに加え、マルとともに架空の深夜テレビ番組を作り上げた旧友、フレッド・ウィラードも出演する。

「マーティン・マルとは何者か」という題名は、まるで履歴書を五人分つなぎ合わせたようなキャリアを思えば、もっともな問いだ。マルは何者になるよりも先に画家であり、ロードアイランド・スクール・オブ・デザインで絵画を専攻し、学士号に続いて修士号も取得した。美術学校を出ると、真顔でジョークを歌うミュージシャンとしてフォーククラブに立つようになる。ジェーン・モーガンのカントリー・シングル「A Girl Named Johnny Cash」を書き、アラマン・ブラザーズで知られるジョージア州のレーベル、Capricornからレコードを出し、「Dueling Tubas」というコミックソングでビルボードHot 100の最下位近くに食い込んだ。フランク・ザッパ、ランディ・ニューマン、ビリー・ジョエル、ブルース・スプリングスティーンの前座も務めている。スティーブ・マーティンの言葉を借りれば、彼の芸は「ほかの誰ともまったく違っていた。奇妙で、僕は気後れした」という。そんな大物たちの前に立ったのだから、不思議な顔合わせだ。

「音楽について書くのは、建築について踊るようなものだ」という言葉の発案者の一人にも数えられている。この言葉からは、自分の仕事を説明することをマルがどう捉えていたかがうかがえる。

彼の歩みをたどるうえで、テレビの仕事はとりわけ興味深い。ノーマン・リアの『Mary Hartman, Mary Hartman』は、不条理な筋書きを真顔で演じる深夜のソープオペラ・パロディ。マルはそこでガース・ギンブルを演じ、後にガースの双子の兄弟、バースとして再登場した。バースを主人公にしたスピンオフ『Fernwood 2 Night』は、架空のオハイオ州の町を舞台にした偽のローカル・トーク番組で、ウィラードが張り切る相棒役を務めた。番組は後に、架空のカリフォルニア州の町に舞台を移し、『America 2-Night』となる。いま観ると、司会者の虚栄心を見せる舞台としてのトーク番組、その原型のように映る。そこにあった切れ目を、何十年も後に『The Larry Sanders Show』『Between Two Ferns』『The Colbert Report』が掘り下げていくことになる。その後、マルは本物のトーク番組にも進出した。予告編では、パットン・オズワルトが、マルは『The Tonight Show』のゲスト司会を30回以上務めたと指摘している。

キャリアの後半は、名前を知らなくても顔を見ればわかるという人が多いだろう。『Clue』ではマスタード大佐を演じ、『Mr. Mom』『Mrs. Doubtfire』『Jingle All the Way』では脇を固めた。『Roseanne』では、主人公が勤める店のオープンリー・ゲイの上司、レオン・カープを46話にわたって演じた。ネットワークのシットコムで、こうした人物がレギュラー陣の一員として定着することがまだ珍しかった時代のことだ。『Sabrina the Teenage Witch』では、若い視聴者に向けて校長ウィラード・クラフトを演じた。『Arrested Development』では、頼りない変装が誰にも通用しない私立探偵ジーン・パルメザンを演じ、『Veep』では70代にしてゲスト俳優部門のエミー賞候補となった。これだけ多くの世代のシットコムを渡り歩きながら、ひとつの役柄の型に収まらない性格俳優はそう多くない。マルがそれを成し遂げたのは、どれかひとつに完全には身を預けなかったからだ。

Netflixの紹介文がキャリアの終着点に置くのは、マルがそれ以外の仕事とは切り分けてきたものだ。彼の変遷は「煙たいフォーククラブから、ゴールデンタイムのシットコム、そしてギャラリーの壁へ」と続く。フォトリアリズム、ポップアート、コラージュを組み合わせた彼の絵画は、ホイットニー美術館とニューヨーク近代美術館のコレクションに収蔵されている。ロサンゼルスのギャラリーで初の個展を開き、自身の作品をまとめた『Paintings, Drawings and Words』も出版した。「心の中では、家族に屋根のある暮らしをさせるためにやっていたことと、絵を描くことのあいだに、大きな隔たりがあった」と彼は語っている。このひと言は、どんな宣伝文句よりも本作の題名をよく説明している。コメディで住宅ローンを払い、キャンバスに向かうことが本業だった。

コメディアンを扱うドキュメンタリーは、ストリーミング配信の小さなジャンルとして定着しつつあり、「これぞマーティン・マル」にも近しい作品がある。製作総指揮の一人であるモーガン・ネヴィルは、本作にも登場するスティーブ・マーティンを二部構成で描いた『STEVE! (martin)』を監督した。ジャド・アパトーは、コメディアンの私的な日記をもとに『The Zen Diaries of Garry Shandling』を作った。バークリー自身も、『Pee-wee’s Playhouse』の美術デザイナー兼人形遣いで、後に絵画で広く知られるようになったウェイン・ホワイトを追った『Beauty Is Embarrassing』を手がけている。テレビの仕事とスタジオでの創作を両立させたという共通点を持つマルを描くのに、バークリーはうってつけの監督だ。

本作を際立たせるのは、誰が質問を投げかけているかだ。サゲットは世間の多くには『Full House』の父親役として知られ、同業のコメディアンたちには同世代きっての過激なスタンダップ・コメディアンとして知られていた。本作では、どちらの観客もあまり目にしたことのない姿を見せる。カメラの前で、別のコメディアンにじっくりとインタビューしているのだ。製作総指揮には、『Friends』の製作総指揮を務めたケヴィン・S・ブライトとケイトリン・ロジャースの名も並ぶ。制作会社Funny Story Productionsは、8年にわたり、そして二人の死を経てプロジェクトを支え、Netflixにたどり着かせた。Netflixは10月の配信ラインナップに、コメディ関連ドキュメンタリー4本のうちの1本として本作を加えている。

あらすじは本作を「ウィットに富み、誠実で、生きる力を与えてくれる」作品と謳い、マルの「とんでもない人生だった」という言葉で締めくくる。予告編からは、この映画がどこに緊張感を見いだしているかが伝わってくる。質問にジョークで答える被写体と、そのやり方を熟知したコメディアンの聞き手がいるのだ。

題名にある問いは、マルが残したままの形でそこにある。予告編でサゲットがマルに肩書きを贈ろうとすると、マルはそれを言葉遊びに変えてしまう。バークリーや友人たち、アーカイブ映像は、フォーククラブ、トーク番組、シットコム、そしてキャンバスを並べて見せることができる。しかし、マーティン・マルは絵を描くコメディアンだったのか、それとも絵を描く人が生活のためにたまたま人を笑わせていたのか。その問いに本人が決着をつけることはなく、後に残された誰にも、代わりに答えを出すことはできない。