トム・ウェイツ、最初の自分を壊し、誰も予測できなかった音楽世界を築いた男

トム・ウェイツ

Photo: Published by Asylum Records. Photographer uncredited and unknown. / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1949年12月7日 Pomona, California, USA
職業	ミュージシャン、シンガーソングライター、俳優
代表作	ドラキュラ, ザ・ウォーカー, バスターのバラード
受賞	2 グラミー賞 · Rock and Roll Hall of Fame inductee

ラジオが理解するトム・ウェイツという人物像がある。ラストコールのバーフライ、砂利と煙草の煙で濾過されたような声の持ち主、アメリカの下町生活のロマンティックな悲劇詩人。その人物像は70年代を通じて、商業的にはともかく批評的には十分に売れ、立派に通用するキャリアだったはずだ。それでも彼はそこから歩み去った。

トーマス・アラン・ウェイツは両親の離別後、サンディエゴ近郊で育ち、母の家と、カリフォルニア内陸の町でスペイン語教師をしていた父のもとを訪れる間を行き来した。彼は早くに学校を去り、60年代後半、ロサンゼルスのコーヒーハウスにあったフォークとジャズのクラブへと足を運び、ビート詩人たち——とりわけケルアック——を吸収すると同時に、ブルース、初期ロックンロール、そして誰ももはや気に留めなくなっていたアメリカの土着の歌詞作法をも吸収した。1973年にアサイラム・レコードがデビュー作『クロージング・タイム』をリリースする頃には、彼はすでにその人物像を完全に作り上げていた。半分はラウンジ・リザード、半分は街角の預言者、借り物のノスタルジアを滴らせる声。

1973年から1982年にかけてアサイラムで制作したレコードは、その後に生まれた神話によって組織的に過小評価されてきた。『スモール・チェンジ』（1976年）には「トム・トラバーツ・ブルース」が収められている。あれほど裸の感情の直截さを持つ曲は、やがて彼の世代で最も多くカバーされるバラードのひとつとなった。『ハートアタック・アンド・ヴァイン』（1980年）は、より硬く、よりブルージーなエッジを見せ、来たるべき転換を予感させた。ウェイツがインタビューで初期の仕事を軽んじて語るとき——彼が語るときは稀だが——彼は、決して自分が主張するほどきれいではなかった断絶を演じているのだ。バーフライの時代は、彼が修正した間違いではなかった。それは彼が築き、その後覆い隠した土台だった。

転換そのものは1983年、アサイラムを離れてアイランド・レコードに移り、ソングライターのキャスリーン・ブレナンと出会い結婚した後に録音された『ソードフィッシュトロンボーン』で訪れた。彼女がコラボレーションにもたらしたもの——そして彼女はその後の作品のほとんどに共同クレジットされている——は、ソングライティングを一種の音響考古学として扱う許可だった。アメリカ音楽の辺境を略奪し、主流が捨て去った楽器と構造を探し出すという許可だ。『ソードフィッシュトロンボーン』はマリンバ、チェンバリン、ブレーキドラム、バグパイプを使った。既存のどのジャンルにも関心がなかった。その続編『レイン・ドッグス』（1985年）はさらに進んだ。キース・リチャーズが2曲でギターを弾き、建設現場から来たような打楽器、よろめき、崩れ、それでもどうにか持ちこたえるメロディ。『フランクス・ワイルド・イヤーズ』（1987年）は、ロバート・ウィルソンとの舞台制作から生まれた演劇的概念アルバムで、アイランド三部作を完成させた。

この3枚のアルバムこそが彼の批評的評価を確固たるものにしたものであり、批評家たちが彼をキャプテン・ビーフハート、ハリー・パーチ、チャールズ・アイヴズと並べて言及する際に引き合いに出す作品群だ——文化の中心を拒絶したアメリカの奇人たち。その位置づけは正確だが、代償がある。それはウェイツを、彼が完成する前に記念碑にしてしまうことだ。

俳優業は寄り道ではなく、並行するキャリアとして到来した。ジム・ジャームッシュは『ダウン・バイ・ロー』（1986年）に彼を起用し、そこで彼はロベルト・ベニーニの向かいに、自分自身であること以上でも以下でもないことを求められた。ロバート・アルトマンは『ショート・カッツ』（1993年）で彼をトレーラーパークのリムジン運転手アール・ピゴット役に据え、その役は苦もなくフィットした。フランシス・フォード・コッポラは『ドラキュラ』（1992年）で彼を起用していた。その後に続いた俳優業——テリー・ギリアムの『Dr.パルナサスの鏡』（2009年）など——は、彼がレコーディング・アーティストとしてほぼ沈黙していた時期に、彼の顔を可視化し続けた。

『ボーン・マシーン』（1992年）は、この時期の作品の中で最もリスナーを分断したレコードだ。簡素で意図的に醜く、最小限の楽器編成で録音され、死のイメージが濃厚で、1993年にグラミー賞最優秀オルタナティヴ・ミュージック・アルバム賞を受賞し、親しみやすいものを期待していた者たちを即座に困惑させた。『ミュール・ヴァリエイションズ』（1999年）はその反論だった。『ボーン・マシーン』が冷たかったところを、広がりと温かさを持ち、ラジオのプログラマーでさえ再び注目するレコードとなった。2000年にグラミー賞最優秀コンテンポラリー・フォーク・アルバム賞を受賞した。2002年に同時リリースされた2枚のレコード——『アリス』と『ブラッド・マネー』、いずれもロバート・ウィルソン監督との舞台コラボレーションから生まれた——は、彼の野心の規模が単一のアルバムが収容できるものをはるかに超えていたことを示した。

2011年のロックの殿堂入り——同じ年に『バッド・アズ・ミー』が登場した——は、持続的なレコーディング期間の終わりと、外から見ると撤退のように見える何かの始まりを告げた。それ以降、スタジオ・アルバムはない。これが沈黙なのか、それとも長期にわたる準備なのかは、彼の広報担当者は回答を拒否している。1980年から結婚し、彼のカタログの実質的にすべての重要な作品の共作者であるキャスリーン・ブレナンとともに、3人の子供をほとんどエンターテインメント界の外で育て上げた。

途切れることなく続いてきたのは映画キャリアだ。最近のクレジットには『The Absence of Eden』（2024年）と『Father Mother Sister Brother』（2025年）があり、『Ray Gunn』、『Wild Horse Nine』、『Wildwood』が2026年に予定されている。彼は2026年3月に公開された、アメリカ南部のホームレス問題に関するイタリアのドキュメンタリーシリーズで詩を朗読している。

記念日の機械もまた、彼のカタログを現在に保ち続けている。2025年8月の「Get Behind the Mule (Spiritual)」の特別リリースは『ミュール・ヴァリエイションズ』の25周年を記念し、2025年10月には『スモール・チェンジ』の50周年記念ヴァイナル再発が続いた。1988年のコンサート映画『ビッグ・タイム』の35mm劇場プリントが2025年に選ばれた映画館を巡回し、スタジオ・レコードの背後にいるライブ・パフォーマーを新しい観客に思い起こさせた。

5世代にわたって関心を持続させているのは、前衛的な再発明より先に存在した頑固さだ。ウェイツは音楽業界の好み、そのパッケージング、そのツアー要件に従順だったことは一度もない。彼はフリトレーを2度訴えた——成功した——広告でそっくりな音を使ったためだ。彼は商業マシーンから完全に撤退し、ストリーミングの聴衆は主に他の人々が作ったプレイリストを通じて彼に出会う。それでも曲は至る所にある。ロッド・スチュワート、ブルース・スプリングスティーン、ノラ・ジョーンズ、そして彼の書いたものの中に自分たちの語彙ではどうしても生み出せない何かを見出した何百人もの他のアーティストによってカバーされている。

76歳にして、文化が運ぶトム・ウェイツのバージョンは、バーフライでも前衛主義者でもなく、名付け難い何かだ——自分自身のアクセシビリティへの無関心が、まさに彼を永続的な存在にしたことが判明したアーティスト。