ロベルト・ベニーニ：ホロコーストを笑いにした映画と、それでも正しかった理由

ロベルト・ベニーニ

Photo: it:User:Starlight / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1952年10月27日 Castiglion Fiorentino, Italy
職業	俳優・映画監督
代表作	ライフ・イズ・ビューティフル, Nothing Left to Do But Cry, ナイト・オン・ザ・プラネット
受賞	2 アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · Cannes Film Festival Jury Special Grand Prix · David di Donatello Award for Best Supporting Actor · 金獅子賞 (生涯功労)

ベニーニの公的な人生の中心にある矛盾は、指摘するのは簡単だが、解決するのは不可能である。トスカーナの田舎で育ち、煉瓦職人の父を持ち、その父自身がドイツの強制収容所で3年間を生き延びた男が、その経験を寓話に変えた——ユダヤ人の父がアウシュヴィッツの現実から息子を守るためにゲームを考案する映画である。賞賛した批評家はそれを愛の行為と呼んだ。嫌った批評家はそれを偽造と呼んだ。ロサンゼルスのシュライン・オーディトリアムでアカデミー外国語映画賞の発表があった際、他の人の頭の上を歩いてステージに向かったロベルト・ベニーニ（Roberto Benigni）は、その両方の可能性——純粋な歓喜、おそらくは無償の歓喜——を体現しているように見えた。

『La vita è bella』が彼を世界的に有名にする以前、ベニーニはイタリアのテレビがかつて見たことのない存在だった。彼はトスカーナのカスティリオン・フィオレンティーノ郊外で育ち、1952年に農家の末っ子として生まれ、1970年代初頭に、野心と同じくらい濃いトスカーナ訛りを携えてローマに到着した。1970年代後半のRai 2での最初のテレビ出演では、下品極まりない風刺コントが放送され、その番組は検閲の圧力で打ち切りとなった。1980年には、生放送で教皇ヨハネ・パウロ2世（Pope John Paul II）に向けて印刷不可能な言葉を発した。彼はイタリアが無視できず、イタリアの制度が抑えきれない類のコメディアンだった。

その後の映画でのコラボレーションにより、彼はイタリア映画界で最も独創的な俳優兼監督の一人としての地位を確立した。脚本家のヴィンチェンツォ・チェラーミ（Vincenzo Cerami）と一貫して仕事をし、ウォルター・マッソー（Walter Matthau）と『Il piccolo diavolo』を、次に『Johnny Stecchino』——間違った身分をめぐる茶番的なスリラーで、当時のイタリア映画最高興行収入を記録した——を制作した。『Il mostro』がその記録をさらに伸ばした。並行して、ジム・ジャームッシュ（Jim Jarmusch）は彼をアメリカ映画に何度も起用し、彼のエネルギーは一種の良性ウイルスのように作用した。『Down by Law』では、ルイジアナで無垢な外国人を演じ、その揺るぎない楽観主義が物理法則や刑務所の手続きをも曲げてしまう。フェデリコ・フェリーニ（Federico Fellini）は彼に最後の作品『La voce della luna』で珍しいシリアスな役を与えた。その幅はすでに存在していた。世界はまだ十分に注目していなかっただけだ。

『La vita è bella』はそれを永久に変えた。そしてその変化には代償が伴った。この映画は、父親のルイージがドイツの収容所で3年間抑留された経験に一部基づいた架空の強制収容所を舞台にしており、一部の批評家や生存者団体から、残虐行為の美的化——歴史に直面せずに気持ちよくなれるおとぎ話——として拒否された。ベニーニの反応は一貫していた。この映画は愛から、特定の源泉から作られたものであり、喜劇は常に生存の様式であって、矮小化ではない、と。彼がアカデミー主演男優賞（非英語映画の男性演技として初めて受賞）を獲得したことは、議論を終わらせなかった。むしろ増幅させた。

この論争には正確な系譜がある。この映画が初めて上映されたとき、プリーモ・レーヴィ（Primo Levi）の未亡人や他の生存者擁護者たちは、歴史の容認しがたい軽量化にあたると批判した。物語の要素を父の体験だけでなく生存者ルビーノ・ロメオ・サルモーニ（Rubino Romeo Salmonì）にも基づいていたベニーニは、自分の立場を守った。この映画はドキュメンタリーではない、と彼は主張した。そして愛もドキュメンタリーではない。父は絶望が唯一の選択肢となることを拒否することでベルゲン・ベルゼンを生き延びた。映画はその拒否を具現化している。その主張は首尾一貫している。批判も首尾一貫している。両者は1997年以来共存しており、今後も共存し続けるだろう。

オスカー後の10年間はより困難だった。2002年の『Pinocchio』では、ベニーニ自身がピノッキオを演じたが、イタリアでは受け入れられ、他のほとんどの国では却下された。彼の身体性は、どんな熱意でも克服できない形で不利に働いた。2005年の『La tigre e la neve』はより個人的だが、焦点が定まっていなかった。『La vita è bella』で彼を見つけた国際的な観客は、その後もついてこなかった。

代わりに彼が見つけたのは、舞台と正典のテクストだった。2006年から、ベニーニはダンテの『神曲』の独演解釈を、イタリア中のサッカースタジアムや野外劇場で、その後国際的にも上演し始めた——彼がダンテを暗唱し解説する多時間のパフォーマンスで、観客は事前にそれを聞きたいと思っていなかった。そのショーは現象となった。数万人が4時間もの間、コメディアンが詩人になるのを観るために座っていた。これは映画ではなかった。分類が難しく、イタリアではより崇拝された。

マッテオ・ガローネ（Matteo Garrone）は2019年の『Pinocchio』で彼にジェペット役をキャスティングした。ベニーニは、彼の以前のバージョンを覚えている人々を驚かせる静かな重みでその役を演じた。彼はDavid di Donatelloの助演男優賞を受賞し、2021年にはヴェネツィア国際映画祭でGolden Lion for Lifetime Achievementを授与された。これらの栄誉は、キャリアの総括的なジェスチャーとして積み重なった——機関が、あなたをようやく称えるのが安全だと判断したときに訪れる種類のものだ。

2025年12月、彼は『Pietro, un uomo nel vento』——聖ペトロの生涯についての2時間のモノローグで、バチカン庭園で上演され、聖年を記念してRai 1で放送された——を上演した。テレビ初演に先立ち、彼はバチカンで教皇レオ14世（Pope Leo XIV）と会見した。かつてヨハネ・パウロ2世をここに再掲できない言葉で呼んだ同じ男が、今や聖なる祝祭のために聖座が選んだアーティストとなっていた。彼はまた、2025年10月に公開された長編映画『The Singing Priest』にも出演した。

『La vita è bella』をめぐる論争は今も続いている。73歳になったベニーニは、それは最初から論点の外れだったと判断したように見える。要点は、笑いが愛の一形態であるということ——そして、愛は、死の収容所にいる子供に向けられようと、神に選ばれた漁師に向けられようと、完全なパフォーマンスに値するということだ。バチカンもどうやら同意したようだ。