ポール・ベタニー：見えない声から、マーベルで最も感動的な存在へ

ポール・ベタニー

Photo: Kevin Paul / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1971年5月27日 London, England
職業	俳優
代表作	アベンジャーズ／インフィニティ・ウォー, アベンジャーズ, アイアンマン
受賞	英国アカデミー賞 (ノミネート) · エミー賞 (ノミネート) · ゴールデングローブ賞 (ノミネート) · Evening Standard British Film Award, Best Actor · Beijing International Film Festival, Best Supporting Actor

俳優ポール・ベタニー（Paul Bettany）の最も際立った資質は、おそらく、自らが見せている姿とは完全には一致しない人物を演じる才能にある。A Knight’s Taleのジェフリー・チョーサーは、借金から逃げる男の上に、臆面もない興行師の外殻をまとっていた。The Da Vinci Codeの白皮症の修道士サイラスは、篤い確信のただ中で殺人を犯すが、映画はその確信を静かに解体していく。トニー・スタークのAIアシスタントであるJ.A.R.V.I.S.は、非常に優秀な執事を思わせる温かみと辛辣な権威を備えた声で話したが、厳密には、生きているわけでも、その場に存在しているわけでもなかった。その何年にもわたる声の仕事から生まれたキャラクター、ヴィジョンは、文字どおり人の顔をまとった意識についての問いである。そこを貫くものはジャンルでも役柄の類型でもない。見えているものと現実との隔たりをめぐる、キャリアを通じた探究なのだ。

ベタニーは1970年代初頭、ロンドン北西部で、異なるかたちでプロとしてパフォーマンスの世界に深く身を置いていた両親のもとに生まれた。父セイン・ベタニーはダンサーで演劇教師、母アン・ケトルは舞台歌手であり、演劇も教えていた。芸術は憧れの対象ではなく、生活を支える構造そのものだった。16歳のとき、弟マシューが、父が教えていたハートフォードシャーの学校で屋根から転落して亡くなった。ベタニーは学校を去った。家賃を払うためロンドンの路上で大道芸をし、その後19歳でDrama Centre Londonに入学した。そこは厳格さで知られ、野心には古典的な規律で応えることが求められる訓練の場だった。強いられた自立の時期は、より平坦な学生生活の道のりでは得られなかった何かを彼の中に築いた。

スクリーンでの飛躍は立て続けに訪れた。A Knight’s Taleで彼が演じたのは、あらゆる敬虔なイメージを剥ぎ取られたジェフリー・チョーサーだった。饒舌でカリスマ性に満ちた呼び込み役であり、ロックコンサートのプロモーターさながらの観衆を沸かせるエネルギーで、馬上槍試合の出場者を紹介する。続く同年のA Beautiful Mindでは、映画が後にその正体を明かす、皮肉屋の大学寮のルームメイト、チャールズ・ハーマンを演じた。どちらの役にも、目立つ「演技の中の演技」が求められた――見世物の仕組みを理解している人物たちだった。彼が路上で磨いてきたものでもあった。

Master and Commander: The Far Side of the Worldは、彼にとって最も形式的に古典的な役を与えた。軍艦の戦争論理の内側に閉じ込められた、理性の人である船医兼博物学者、スティーヴン・マチュリン博士である。BAFTAノミネートは、その役が実際に要求したものを認めるものだった――それまでの2年間、抑制とは正反対の演技を続けてきた俳優による、持続的な抑制である。The Da Vinci Codeは彼を、静かに恐ろしい種類の悪役へと変えた。熱情は絶対的で、苦しみは本物である、オプス・デイの修道士サイラスだ。軽く退けられるよう設計された役を、彼は退けがたいものにした。

その後の10年は、ブロックバスター作品のキャリアとしては珍しいものを生み出した。持続する存在感がありながら、ほとんど映像としてのイメージを残さなかったのだ。Iron Manシリーズと、それに隣接するAvengers作品群を通して流れるAIの声、J.A.R.V.I.S.として、ベタニーはMCUが商業的に最も成功した時期に遍在していたが、一度もスクリーンに姿を現さなかった。BAFTAノミネート経験を持つ英国の古典派俳優が、10本の映画にわたって同じ、姿の見えない役を引き受けたのである。後年のインタビューで彼が示した説明は率直だった。仕事は短時間で、報酬は安定しており、ほかのあらゆることに時間を残せたという。あまり語られないのは、その声の仕事の年月が何を明確にしたかだ。肉体より先に存在し、蓄積された意味が、後に身体を得るための着地点を用意するキャラクター。ヴィジョンが何かを意味するためには、その蓄積が必要だった。

WandaVisionが2021年1月に初公開されたとき、それはマーベル・フランチャイズが大規模に試みた初めての本格的な形式実験として登場した。アメリカのシットコムが5つの時代にわたって培ってきた視覚文法をたどりながら、悲嘆と実存的崩壊へと向かう全9話である。ヴィジョンの根源的な問い――私は何者なのか、そして存在するとは何を意味するのか――がその中心に据えられていた。エミー賞ノミネートとゴールデングローブ賞での評価も続いた。しかし、それらが完全には捉えきれなかったのは、演技が持続させた緊張の度合いだった。その年のテレビにおける、より静かな痛恨のひとつが、スペクタクルの中に演技を容易に飲み込みかねないジャンル実験の内部で成し遂げられたのだ。

彼はA Beautiful Mindで共演したジェニファー・コネリーと2003年1月から結婚している。その結婚が20年以上にわたり生んだタブロイド的な出来事は、およそ一件だけだ。親友ジョニー・デップとの間で交わされたテキストメッセージが、デップの2022年の名誉毀損裁判で表面化し、二人の男性のダークユーモアが一時的に審理の厳粛さとそぐわないものとなった。二人の間には子どもが二人いる。ベタニーはまた、コネリーが以前の関係で授かった息子の継父でもある。

VisionQuestは2026年10月14日にDisney+で配信開始となる。ショーランナーのテリー・マタラスは、マーベルがWandaVisionの物語の完結編と説明する作品において、ヴィジョンを感情面の支柱として位置づけている。ジェームズ・スペイダーがウルトロン役で復帰する。並行してSTARZのAmadeusでは、ベタニーがアントニオ・サリエリを演じ、ウィル・シャープ演じるモーツァルトと対峙する――外側から天才を見つめ、自分自身は決してそうなれないことの苦悩だけで成り立つ役である。それは、ある意味で、ヴィジョンが何年にもわたって問い続けてきたのと同じ問いだ。弧はつながっている。