ベニー・サフディ、一人でヴェネツィアへ：銀獅子賞が証明した「サフディ映画」の正体

ベニー・サフディ

Photo: Colleen Sturtevant / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1986年2月24日 New York City, United States
職業	映画監督・俳優
代表作	アンカット・ダイヤモンド, グッド・タイム, スマッシング・マシーン
受賞	Silver Lion for Best Direction, 82nd Venice International Film Festival · 2 インディペンデント・スピリット賞

その疑問は常にあった。ただ直接問われることはなかっただけだ。サフディ兄弟の作品は、細胞レベルで作者の手が感じられる映画だった——彼らのシグネチャーはスタイルというよりむしろ状態であり、カメラを接近させ、編集を一拍早く刻む、あの独特の神経質な現在形。観客を登場人物の不安の中に閉じ込め、外から観察することを許さない。2024年初頭、ベニーとジョシュが別々の道を歩むと発表したとき、業界が静かに抱いた疑問はこうだった——その周波数を持っていたのはどちらなのか。

ベニー・サフディ（Benny Safdie）は1986年2月24日に生まれ、二つの顔を持つニューヨーク市の間で育った。両親が幼い頃に離婚した後、クイーンズにある父アルベルト・サフディのアパート——アルベルトはシリア系セファルディ系ユダヤ人で、宝石商を営み、周囲のすべてをスーパー8で撮影していた——と、アッパー・ウェスト・サイドで新しい夫と暮らす母エイミーの生活を行き来した。この分裂した地理が作品に通底している——即興と構成、混沌と抑制、アウターバラを疾走する男と彼を飲み込もうとするシステムの対立として。

彼はコロンビア・グラマー・アンド・プレパラトリー・スクールに通い、その後ボストン大学で映画を学び、2008年に卒業した。実践的な教育はニューヨークそのものだった——地下鉄の回廊、街角の雑貨店、ハリウッドのオーディションには決して現れない人々の顔。父親の偏執的なホームムービーへの熱中は一つの遺産であり、もう一つは、映画が通常語ろうとしない人生への好奇心だった。彼とジョシュは早い時期から一緒に撮影を始め、その感覚はほぼ完成された状態で到来した——速く撮り、生活からキャスティングし、カットが機械的なものではなく生理的な議論になるまで編集する。

2009年のデビュー長編Daddy Longlegsでは、実の父親を主人公に据えた——作られたというより発見されたような作品で、クルーが偶然遭遇した家庭内危機のドキュメンタリー映像に近い。その手法は2014年のHeaven Knows Whatでさらに深化し、映画が描くニューヨークのヘロイン生活を実際に送る人々をキャストに起用した。ベニーは共同監督と編集を務めた——彼は自身が手がけた作品のほぼすべてを編集しており、その実践は編集を文法ではなく議論にしている。同作はヴェネツィアで初上映され、以降同映画祭との関係が続く最初の作品となった。

2017年のGood Timeは、ロバート・パティンソンをクイーンズの銀行強盗に引き込み、アウターバラでのアドレナリンで圧縮された一夜を描いた。ベニーはスクリーン上で、障害を持つ弟ニック・ニカスとして登場——その逮捕がすべての動きを始動させる役だ。この演技でインディペンデント・スピリット賞の助演男優賞にノミネートされ、映画製作者兼俳優としての二重のアイデンティティがより広い観客に認知されるようになった。同作はカンヌで初上映され、サフディ兄弟はカサヴェテスや、同じ通りを同じく路上の視点で撮影した初期スコセッシの伝統に連なる存在として位置づけられた。

2019年のUncut Gemsは、アダム・サンドラーを主演に、マーティン・スコセッシが製作総指揮を務め、それまでの3作品が積み上げてきたものの到達点となった。サンドラー演じるハワード・ラトナー——宝石商であり、病的なギャンブラーであり、最悪のタイミングで良い決断をし、最良のタイミングで破滅的な決断をする男——は、この10年で最も驚きをもって迎えられた批評的評価を獲得した。この映画はサフディ兄弟の真骨頂を発揮した——パフォーマーの内側に、業界がしまい込んで二度と見ようとしなかった彼ら自身の姿を見つけ出したのだ。

批評家たちが一貫して先送りにしてきた疑問は、個々の貢献に関するものだった。兄弟は共同監督、共同脚本（通常は長年の編集者でありコラボレーターであるロナルド・ブロンスタインと共に）を務め、完成した作品は単一の作者の署名を帯びていた。インタビュアーが誰が何を担当したのか尋ねると、サフディ兄弟は分担ではなくプロセスを説明する傾向があった——それは正直な答えだったが、同時に、分裂が実際に起こったとき、その解釈をより困難にした。業界には二つの説があり、それらは互いに打ち消し合った。誰も壁に書かれた文字が誰のものか知らなかった。

Uncut Gemsから2024年1月の正式発表までの間、ベニーは俳優として別の実績を積んだ。ポール・トーマス・アンダーソンのLicorice Pizza（2021年）では実在のロサンゼルス市会議員ジョエル・ワックスを演じ、クリストファー・ノーランのOppenheimer（2023年）ではエドワード・テラーを演じた——どちらもアメリカ映画が提供する最大規模の作品であり、サフディ兄弟作品が彼に求めてきたものとは異なるものを必要としていた。また、ネイサン・フィールダーとエマ・ストーンと共に、ショウタイムのリミテッドシリーズThe Curse（2023–2024年）を共同制作し主演した。この作品は、サフディ兄弟の特徴である不安感をリアリティ番組のリノベーション形式に応用したものだ——演じられるウェルネスの機械装置が、枠組みが割れるまで押し込まれる。

2025年にヴェネツィアで初上映されたThe Smashing Machineは、少なくとも作者性に関する疑問の一部に答えた。この映画は、MMAの先駆者マーク・カーの全盛期を追い、ドウェイン・ジョンソンが観客のあらゆる期待を拒絶する演技を披露する——アスリートの身体は見せ物としてではなく、身体的依存と薬物依存が等しく信頼できない男の証拠として使われる。同作は金獅子賞にノミネートされ、ベニーは第82回ヴェネツィア国際映画祭で銀獅子賞（監督賞）を受賞した。不安感はそのままだった。カットは依然として一拍早く訪れた。周波数は彼のものだった。

現在、彼はダニエル・ピンクウォーターの小説を原作とし、ドウェイン・ジョンソンが主演するLizard Musicの脚本と監督をアマゾンMGM向けに手がけている。2026年7月には、クリストファー・ノーランのThe Odysseyでアガメムノーン役として出演した。40歳になったベニー・サフディは、ソロキャリアが投げかけた一つの問いに答えた。彼がまだ決めかねているのは、その問いに答える必要がなくなったとき、何を問うべきかということだ。