ヴェネツィアが実際に報いたもの：映画そのものではなく、それらを目撃するという行為

第83回ヴェネツィア国際映画祭は1週間前に閉幕し、受賞作はすでに公開へと向かっているが、パルマレス（受賞結果）の形は、いまだにそれ自体と議論を続けている。7つの賞をリストとして読めば、いつもの顔ぶれのように見える――デンマークのドラマ、韓国のカムバック作、俳優賞、ドキュメンタリー、脚本賞。それを一文として読めば、より狭く、より奇妙なことを語っている。マギー・ジレンホールの審査員団が報いたのは、2週間のうちの「最高の映画」というよりは、むしろその中心にある行為、すなわち他者を目撃するという仕事と、それを行う代償だった。 ウーマン・アンノウン、ナザ、さらには物議を醸したダウでさえも――その通底線はジャンルや国ではない。それは、誰が視線を向けられるのか、誰が視線を向けるのか、そしてその視線がレンズの両側にいる人々にどのような代償を強いるのか、というこだわりである。

まず、審査員が報いるのをやめられなかった映画から始めよう。 ウーマン・アンノウンは金獅子賞を獲得し、同時にマティルデ・アルセルに最優秀女優賞ヴォルピ杯を授与した――ある映画に与えられた祭典最大の賞のうちの2つであり、ほとんど誰も予想していなかった。メイ・エル＝トゥーキー監督のドラマは、解放後のデンマークを舞台とし、その主題であるメイドのマリーの内面を、この映画が意図的に観客に委ねることを拒否する。その拒絶こそが要点である。これは、世界が説明することを強いる女性についての映画であり、彼女が2時間、説明されないままでいることを許される映画なのだ。俳優であり監督でもある審査員長が率いる審査員団が報いたのは、すべてを明かす演技ではなく、あえて何かを隠す演技だった。エル＝トゥーキーは、コンペティションにおける女性監督の機会の不平等について語ってくれたジレンホールに感謝の意を表し、この金獅子賞を10代の娘に捧げた。この映画の主張と審査員団の主張は、その夜だけは、同じ一文だった。女性をはっきりと見ることは、彼女を定義することを許されることと同じではない、と。

審査員特別賞は、メインコンペティション唯一のドキュメンタリーであり、ユヴァル・アブラハムとレイチェル・ゾルが監督し、匿名化された証言から構成されたナザに贈られた。その出品自体がすでに声明であり――コンペティション部門のラインナップがノンフィクションに場所を譲ることはめったにない――審査員団がそれを賞に選んだことで、その声明は方針へと変わった。 ウーマン・アンノウンが、発明された一人の女性を見つめることの倫理についての映画なら、ナザは、記録された現実を見つめることの倫理と、その行為が要求する保護――匿名化、安全上の懸念、プログラムへの遅れての追加――についての映画である。この賞は、主題に対してではなく、目撃することを危険にする状況下で証言するという方法に対して贈られたのだ。金獅子賞の隣に置かれると、フィクションとドキュメンタリーの境界線の反対側から、同じ考えを強調する審査員団の姿が浮かび上がる。どちらの映画も、現実の、あるいは想像上の人生を、消費することなくスクリーンに映し出すとはどういうことかを問いかけており、審査員団はその両方に肯定的な答えを出したのだ。

そして、どうしても落ち着かない受賞結果がある。最優秀監督賞シルバー・ライオンは、イリヤ・フルジャノフスキー監督のダウに贈られた。同作は、今回の出品作の中で最も物議を醸した作品であり――その手法は初日の上映会で反対意見を招き、主演の指揮者テオドール・クルレンツィスは批判の的となり、フェスティバルディレクターのアルベルト・バルベラは壇上で擁護せざるを得なかった。2週間、誰がどのようにイメージを作るのかという倫理を前面に押し出してきた審査員団が、まさにその点で間違っていると非難された映画に監督賞を残したのだ。この解釈は2通りあり、どちらも居心地が悪い。矛盾は盲点なのか――審査員団の表明した価値観が、見事な演出がテーブルに上がった瞬間に消え去るのか――それとも意図的なもので、倫理的な反対意見が技術の問題を決着させることを拒否し、議論は外ではなくコンペティションの中で行われるべきだと主張しているのか。私は後者に傾く。なぜなら、これほど明確に自らの関心を表明している審査員団が、最も目立つ選択につまずくはずがないからだ。しかし、その居心地の悪さこそが内容なのである。ヴェネツィアはダウ問題を解決しなかった。それを昇格させ、議論にトロフィーを添えた第二幕を与えたのだ。

また、審査員団が何をしなかったかにも注目してほしい。 ワイルド・ホース・ナイン、マーティン・マクドナー監督の映画は、祭典で最も長いスタンディングオベーションを集めたが、ジョン・マルコビッチの最優秀男優賞ヴォルピ杯という単一の賞にとどまり、会場の騒ぎが要求しているかのように見えた金獅子賞は逃した。 ポッシブル・ラブ、イ・チャンドンのカムバック作であり、このメディアも含めて最高賞の本命と目されていたが、グランプリ賞に1つ順位を下げた。ヴァンサン・ランドンの最優秀男優賞有力候補という広く見られていた路線は、代わりにア・グッド・リトル・ソルジャーの脚本賞に落ち着いた。ヴェルナー・ヘルツォークのバッキング・ファスタードは、多くの人が表彰台に載せると見ていたが、何も得られずに終わった。業界紙がオフイヤーと書いていた分野が、ほとんど誰も予想しなかったパルマレスを生み出した――通常、これはシーズンではなくスクリーンを見ている審査員団の特徴である。会場が感じていたことと審査員団がしたことの隔たりは、機能不全ではなかった。それは方法だった。拍手は見ている瞬間についての評決であり、これらの賞は、その見ることが何のためのものだったのかについての評決だったのだ。

このどれもが突然現れたわけではなく、それが重要な理由の一部である。ここ数回のサイクルで、主要な映画祭は、見るという行為を装置ではなく主題として扱う映画へと傾いてきている――観察的なドキュメンタリーがコンペティションに進出し、きちんとしたバックストーリーを拒否するフィクション、あたかもジャンルであるかのように「まなざし」と「注意」を称賛する賞の引用。第83回がやったことは、その傾向をテーゼへと鋭くし、難しいタイトルをサイドバーにしまい込むのではなく、上から下まで、それに実際の賞を賭けたことだった。何かを隠す金獅子賞は、行儀の良いものよりも大胆な賭けであり、審査員特別賞のドキュメンタリーは、パラレルセクションのドキュメンタリーよりも確固たるコミットメントである。ヴェネツィアはこれまでにもこの姿勢に flirt してきた。今年はそれと結婚したのだ。それが、目撃を賞賛する映画祭と、その周りに全審査結果を組織する映画祭との違いであり、パルマレスが寄せ集めではなく議論として読める理由である。

このすべてに反論するのは当然だ。審査員団は馬の売買であり、マニフェストではないし、テーゼを見つけようとする批評家は、ほぼすべてのオートゥールの受賞結果にそれを貼り付けることができる――「目撃の倫理」は、これまでに作られたほとんどのシリアスな映画をカバーできるほど伸縮性がある。おそらくウーマン・アンノウンは単に最も票を集め、ダウは最もよく演出されたリールを持っていただけで、私が7つの賞にまたがって読んでいるこのきちんとした文は、閉ざされた部屋での一連の妥協の後から押し付けられたパターンなのかもしれない。それはあり得る。しかし、偶然はすべて一方向を指している――何かを隠す金獅子賞、証言のドキュメンタリー、その版の最も議論を呼んだイメージ制作行為に対する監督賞――そして、自分たちが何を気にしているかを声を大にして繰り返し語った審査員団によってもたらされたのだ。

滑走路は今、それらの選択の周りで曲がっている。 ウーマン・アンノウンは、デンマークのアワードシーズンの最有力候補としてリドーを去り、アルセルは秋の発見となる。イ・チャンドンは、オートゥールのカムバックのために作られた秋にグランプリ賞を持ち帰る。マクドナーの映画には、オベーションとヴォルピが築くことができ、金獅子賞が改善することはなかった商業的な滑走路がある。ダウは、より重いものを持ち歩いている――未解決の議論に溶接された主要な賞であり、すべての配給会社と映画祭がどう扱うかを決めなければならない。コンペティションにおけるドキュメンタリーの問題は、来年、より強い力で戻ってくると予想され、ナザが勝つのを見たプログラマーは、ラインナップについてもう少し勇敢になるだろう。

第83回から持ち帰るべきことが1つあるとすれば、それはこれだ。ヴェネツィアは、倫理に味のある俳優監督の審査員団と評され、その後、その評判をパルマレスにした。賞は実際には7本の映画についてではない。それらは、映画祭がさまざまな角度から問い続けた単一の問い――私たちはスクリーンに映す人々に何を負っているのか――と、その問いにきれいに答えられなくても報いることをいとわない審査員団についてである。ジレンホールの審査員団がその年を正しく読んだかどうかについての議論は、その中のすべてのタイトルよりも長く続くだろう。それが、彼らがその年を読んだことを示す最も確かな証拠である。

タグ: cinema-en1, Venice Film Festival, 2026, May El-Toukhy, Woman Unknown, Maggie Gyllenhaal, 分析