ジョー・ベイラーは、映画が少しずつしか明かさないある出来事をめぐり、内部監査の聴聞を控えている。それまでの間、彼はカリフォルニアの山火事シーズン最悪の夜に911通報受付センターへ配属され、ほかの警官なら数分で処理するような通報をさばいている。そこへ、断片的な暗号めいた言葉で話す女性からの電話が入る。彼女は動いている車の中におり、明らかに一人ではない。メモ用紙一枚に収まるほど簡素なこの設定から、映画は90分にわたる密閉された危機を組み立てていく。

アントワーン・フークワは、Training Dayの陰鬱なプロシージャルからスタイリッシュなフランチャイズ・アクションまで幅広い作品を手がけてきた監督で、本作を2020年末のコロナ禍による撮影凍結のさなか、わずか11日間で撮り上げた。その圧縮されたスケジュールが画面から感じ取れることはない。むしろ、そのスピードが映画の集中力を研ぎ澄ましているほどだ。THE GUILTY／ギルティは、グスタフ・モーラーのデンマーク映画Den skyldigeのリメイクであり、通報係、一本の電話、道徳的な亀裂という発想は、サンダンスでその有効性を証明していた。ニック・ピゾラットが、ジェイク・ギレンホール自身によるクレジットなしの改稿を交えながら、それをロサンゼルスへと翻案した。

本作が手にしているものは、演技を通して勝ち取ったものだ。ジェイク・ギレンホールは上映時間のほぼ全編にわたって画面に映る事実上唯一の人物であり、誘拐された女性(ライリー・キーオ)、刑事の連絡相手(イーサン・ホーク)、容疑者(ピーター・サースガード)、その他の人物は、電話線の向こうの声としてしか存在しない。ギレンホールは、別の俳優の物理的な存在というおなじみの相互作用なしに録音された声を相手に演じる。その90分間にわたって彼が生み出す持続的な内的圧力こそが、この製作の真の論拠なのだ。

フークワと撮影監督マズ・マウーブは、映像の文法をあえて制約のなかにとどめる。通報デスクのクローズアップ、ヘッドセットのコード、通報が積み重なっていくなかでのベイラーの手。映像が担えない重みを担うのは音響設計だ。雑音まじりの電話回線、緊急センターの環境音のうなり、外で荒れ狂う山火事のくぐもった混沌。これほど規模の小さい映画にしては、その音の質感はかなりのものである。

正直な弱点は脚本にある。ニック・ピゾラットのテキストは、モーラーのより引き締まった原作には必要のなかった説明的な重みを加えている。ベイラーの過去は、映画の構造が本来そうあるべきよりも観客を信頼しきれていない台詞で語られ、終盤の数々の暴露は——デンマーク版では余白のなかに積み重ねさせていたものを——ここでは声に出して伝えられる。本作は主人公への感情的な投資を観客に求めるが、それを求める時点で、その投資をまだ十分に勝ち取れてはいない。

THE GUILTY／ギルティは、観るに値する、効率よく作られた密室スリラーだ。たった一つの演技が何を支えうるかという妥当な試金石であり、その形式の効率性を示す確かな一例でもある。リメイクとしては、リメイク元の影から抜け出すことはできないが、それ自体の条件のなかでは持ちこたえている。配信はNetflix。