ジルは、もう返事のできない相手に語りかけている。姉のイザベルが亡くなり、留守番電話だけが、その関係をいまも現在進行形で続けられる唯一の場所になった。だから彼女はかけ続ける。うまくいかなかったデート、手からこぼれていく仕事、面と向かっては決して言えないこと――そんな日々の小さな破局を、回線に吹き込んでいく。しばらくのあいだ、それはこの上なく親密な行為だ。もう聞くことのできない相手に、何の飾りもなく打ち明けるのだから。やがて物語の発端が訪れ、それはそのまま傷でもある。回線は、もう沈黙していない。

番号は、別の誰かに割り当て直されていた。オースティンで、ウェスという不動産業者が自分の電話にそのメッセージを見つけ始める。この映画が本当に描きたいものは、ここにある。彼は、まるごと自分自身でいる一人の女性の声を聞き、彼女を知りたいと思う。ジルに会ったことはない。彼が出会ったのは、誰も聞いていないと確信したときにだけ現れる彼女――より速く、より可笑しく、より正直で、無防備な彼女だ。ウェスは演技に恋をするのではない。誰にも聞かれるはずのなかった率直さに、恋をする。

脚本も監督もリア・マッケンドリックが手がけ、初長編『Scrambled』で見せた勘がそのまま戻ってくる。物語がふつう作り込む感情の仕事を、彼女は一人の女性の飾らない独白に委ねる。映画全体を支える判断は、彼女が観客に与えることを拒んだものにある。イザベルの返事を、私たちは一度も聞かない。回線は設計上、片方向にしか流れない。ジルがメッセージのなかで誘う笑いはどれも、かつて返事のあった沈黙の影を背負っている。喜劇と喪失が同じマイクを分け合い、どちらも互いを安っぽくしない。

その構造が、この映画を「自分が何であるか」について正直に保つ。ジルは求愛者のために魅力を演じているのではない。いなくなった姉を生き延びるために語っており、恋はその裂け目に芽生えた偶然にすぎない。これは恋愛喜劇の衣をまとった喪の映画であり、その変装は観客を欺く仕掛けではなく、喪失が現実にふるまうやり方そのものだ――ありふれた一日のなかに、冗談のなかに、電話に手を伸ばす反射のなかに潜んでいる。ウェスが応じるとき――応じざるをえない、見知らぬ他人が読む日記は脅威か贈り物のどちらかだから――問いはもう、二人が出会うかどうかではない。死者にだけ見せる自分として愛されることに、ジルが耐えられるかどうかになる。

ゾーイ・ドゥイッチはこの役のために生まれている。彼女の持ち味はいつも速度だった。直す間もなく考えてしまう女性の感触であり、留守電で組み立てた映画はまさにそれを見せるための装置だ。向かい合うニック・ロビンソンは、より難しく、より静かな役を引き受ける。主な行動が「聞くこと」であり、その惹かれ方が欲望ではなく承認として読めなければならない男だ。その周りでマッケンドリックは、調子が甘くなりすぎないよう喜劇的な顔ぶれを配する。ニック・オファーマンはシェフのバスティアンとして現れ、ハリー・シャム・ジュニアとルーカス・ゲイジがサンフランシスコでのジルの生活をめぐり、シアラ・ブラボーは、喪失に顔が宿るのにちょうどよい存在感でイザベルを演じる。

仕掛けの下には現実の錨があり、だからこそ仕掛けは持ちこたえる。人は死者を電話のなかに留めておく。番号が生き続けるよう料金を払う。二度と新しくは聞けない声の応答メッセージを聞くために、かけてみる。決して箱を確認しない相手に向けて、言葉を残す。声に出して言うこと自体が、すでに一つの儀式だからだ。映画はこの私的な儀式を、裏切られるまで誰も意識しないインフラへとぶつける。通信会社は番号を絶えず再利用し、あなたの最もむき出しの自分を収めた回線は、ふと気を抜いた瞬間に他人のものになりうる。

Voicemails for Isabelle - Netflix — Voicemails for Isabelle, Zoey Deutch as Jill. Photo Credit: Allyson Riggs / Netflix © 2026

ハッピーエンドが閉じきれないもの、それこそがこの映画を心に残す。ウェスがメッセージのなかの女性を愛するなら、彼が愛するのはイザベルにしか話しかけてこなかった人だ。彼に会うことは、ジルにその人物を意図的に、部屋のなかで、返事のできる相手の前で演じることを強い、正直さが観客に耐えうるのかを突きつける。無防備な自分と、見られている自分は、当然のように同じ人ではない。映画は、その隔たりが小さいふりをしない。

『ボイスメールで恋をして』は6月19日にNetflixで配信される。リア・マッケンドリックが自らの脚本で監督し、ゾーイ・ドゥイッチとニック・ロビンソンを主演に、ニック・オファーマン、ハリー・シャム・ジュニア、ルーカス・ゲイジ、シアラ・ブラボー、スペンサー・ロード、ギル・ベローズが顔をそろえる。撮影はバンクーバーで行われた。恋愛喜劇として届き、実際そうであり、そして死者に語りかけることをめぐる映画としても届き、それもまた本当だ。残るのは、二つ目のほうである。