ラッドは何年もかけて、自分の暮らしから無秩序を追い出してきた。彼の仕事は家を売ることで、つまり本当の役目は、誰も住んだことがないように部屋を見せることだ。雑誌のようなキッチン、直角にそろえたクッション、誰も手を触れないレモンの鉢。自宅でも同じ原則が貫かれ、振り付けを心得た妻がいて、予定表には空白がひとつもない。そこへ呼び鈴が鳴り、かつて支援プログラムで引き合わされた少年が玄関に立っている。すっかり大人になり、無一文で、一瞬もじっとしていられない。

その少年がマーカスだ。配役を見れば、誰かが口を開く前に、この映画の力学がすべて分かる。ジョン・シナはラッドを、息を止めている男として演じる。エリック・アンドレはマーカスを、誰も求めていない吐息として体現する。管理癖の人間を自然の猛威に縛りつけ、管理が負けていくのを眺める——コメディ最古のエンジンだ。だが、その妙味はドタバタが匂わせる以上に鋭い。ふたりは血のつながった兄弟ではない。何年も前、「ビッグ・ブラザー」型のプログラムで引き合わされた。安定した大人と、彼を必要とした子どもが互いに属すると、ひとつの制度が決めたのだ。

この一点が、すべての身体的な笑いの下で静かに働く。血のつながった兄弟なら縁を切れるし、同居人なら追い出せる。だが子どものころに自ら導き手になると約束した相手には、書類と歴史を伴う借りがある。マーカスの再来は、ラッドにとって厄介事というより、まさにこの種の混乱を締め出すために築いた人生への判決として降りかかる。笑いどころはマーカスが混沌としていることではない。ラッド自身が混沌でないふりをするために、どれほどの構築物を必要としたか、そこにある。

この反転が機能するのはシナがいるからだ。近年の『ピースメーカー』『リッキー・スタニッキー』で、彼はひとつの手口を磨いてきた。画面で最も大柄で威圧的な男を、その部屋で最も不安げな人間にすること。小柄で落ち着かないアンドレの隣で、力はわざと逆向きに流れる。アンドレは、自分の番組で何年も研いだアンチコメディの調子で、シナの恐慌をその場で唯一まともな反応に見せられる数少ない俳優のひとりだ。

十分に映画を観てきた者なら、その血筋はいたるところに見える。『大災難 P.T.A.』は堅物の広告マンを耐えがたいセールスマンに縛りつけた。『ステップ・ブラザース』は育ちすぎた子ども二人を同じ家に押し込めた。『おつむて・ん・てん・クリニック』、すなわち『What About Bob?』は、止まらない患者を専門家の平穏に送り込み、ついに崩壊させた。リトル・ブラザーはその伝統をまるごと受け継ぎ、それらの作品が頼っていた唯一のもの——血縁、結婚、賃貸契約——を取り去り、制度的なきずなに置き換える。

カメラの背後の経歴が、軽いコメディという読みを難しくする。マット・スパイサーは『ファインド・ミー・イン・パリ』ではなく、社会的な居心地の悪さを描いた近年屈指のコメディ『イングリッドネットの世界へ』を撮った監督で、居心地の悪さはドタバタとは別の楽器だ。予告編が残す問いは、本作がスパイサーの刃を保つのか、それとも大衆向けに研ぎ落とすのか、である。脚本のジャラッド・ポールとアンドリュー・モーゲルは似た鉱脈を掘り、『ゾンビランド』の製作者ルーベン・フライシャーが規模の機構をもたらす。

"A man stands beside a hospital bed looking surprised while another person lies in bed with medical headgear, in a hospital room setting with numbered beds and medical equipment visible." — Little Brother. (L to R) John Cena as Rudd, Eric Andre as Marcus in Little Brother. Cr. Clifton Prescod/Netflix © 2026

主演ふたりの周りには、場面をさらえる俳優がそろう。ディアドラ役のミシェル・モナハンは、夫と、夫が借りを負う見知らぬ男の間に挟まれた妻。重みを加えるクリストファー・メローニとイーゴ・ヌウォディム。端を支えるシェリー・コーラとケイレブ・ヒアロン。コメディを国境の向こうへ届けたいとき、Netflix が組むのはこの布陣だ。

リトル・ブラザーは6月26日に Netflix で配信される。ニュージャージーで「Untitled Roommates Project」の仮題のもと撮影された英語作品だ。シナはアンドレの前で笑いをこらえるのがやっとだったと認めている。それは警告とも推薦ともとれる——その部屋で最も自制のきいた男が、ついに崩れていくのを見るのが、どれほど好きかによって。