六人の友人が数か月前から予約していたイタリアのヴィラへ向けて荷造りをしている。そのうちの一人——妻を捨てて娘ほどの年齢の女性を選び、もう一度父親になると知る前に車にはねられて亡くなった男——は、その便には乗っていない。残る五人は乗り、旅行を行うと決めている。『フォー・シーズンズ』が戻ってきた。ティナ・フェイが四十年前のアラン・アルダの映画を土台に組み上げた中年期のアンサンブル・コメディが、空席を抱えたままNetflixに着陸する。その椅子を食卓から下げる気は、この作品にはない。

シーズン1は、本作の看板装置——三組の夫婦、年に四回の共同旅行——を使って、長年の結婚生活がはらむ「ありふれた裏切り」を浮上させていた。ニック（スティーヴ・カレル）は妻アンを捨て、自分の娘の年齢に近い歯科衛生士ジニーのもとへ走り、グループはそのあいだに「どんな友人でいるつもりか」を八話かけて決めていく。シーズン2はその同じ装置に、はるかに重い仕事を要求する。ニックはシーズン1の終わりに、結婚生活より優先したあの郊外の住宅地へ車で戻る途中、車に轢かれて命を落とす。彼の生命保険、まだ生まれていない子ども、半ばまで築かれた第二の人生——それが残された五人に渡される遺産である。新しいエピソードは旅行を再開する。冬のニュージャージーの海辺の週末、続いて本来ニックが参加するはずだったイタリアの一週間。そしてほとんど声に出さないまま、不穏な問いを置く。何十年も続く儀式——たとえばこの四半期ごとの旅行は——それ自体が友情なのか、それとも友情とは「儀式の内側にいた人々」のことだったのか。

シーズンを支えているのは抑制である。ティナ・フェイは最初の二話を自ら演出する。テレビカメラの後ろに立つのは初めてで、その本能は、ジョークが要求するよりも一拍だけ長くショットを保つことにある。ラング・フィッシャーとトレイシー・ウィグフィールド——『30 Rock』『私の「初めて」日記』『Saved by the Bell: The College Years』とクレジットを分け合う二人の共同クリエイター——は、シーズン中もっとも繊細なキャラクター描写を書く。本当のサプライズは別の演出席にある。『アメリカン・スプレンダー』『The Extra Man』を撮ったアメリカのインディー監督シャリ・スプリンガー・バーマンとロバート・プルチーニが、このフェイの仕掛けの内部で二話を演出する。喜劇的な持ち上がりをわずかに抜いた、平坦な観察的レジスターが、台詞の下に別の作品のように滑り込む。台詞は普段どおりのコメディのテンポで来る。フレームは、もう少し観察的な何かの呼吸に合わせて動く。この二重露光こそが、シーズンを荘厳に滑らせることなく喪に立ち会わせる。コールマン・ドミンゴも一話を演出する。彼の場面における沈黙との関係はやや異なる——脚本部屋よりも演劇に近い距離である。

夕食の場面を見れば、どの登場人物が口にするより前に、このシーズンの主張は伝わる。アルダが1981年に組み上げた形式——三組の夫婦、六人——は、はじめから六人用のテーブルを中心に構成されていた。一人を引いてその席を二度と同じ形で埋めなければ、グループの引きはすべて「対話が無視することを許された喪の構図」になる。シーズン2は、引き続き長いテーブルを撮り続ける。空席はいつも予想可能な端にあるとは限らない。ときには一時的な客がそこに座る——スティーヴン・パスクァーレが、シーズンが慎重に量を計りながら使う繰り返しの役で姿を見せる——そして彼がいつまでも席次に完全には収まらない様子こそ、視覚的な笑いであると同時に、感情の主張でもある。観客には、その椅子に対して何を感じればよいかは告げられない。美術がただ、それを見落とすことを許さないだけだ。

本作が「休暇コメディ」が持つはずの強度を超えて、より強く打ってくるのには理由がある。2023年に発表されたアメリカ公衆衛生局長官（Surgeon General）の孤独に関する勧告は、中年層を「アメリカでもっとも活動的な友人関係を持たない層の一つ」と位置づけた。パンデミック後、平日の社会的インフラ——職場、子どもの送り迎え、宗教コミュニティ、金曜夜の即興的な誘い——が蒸発し、その打撃を最初に受けたのもこの世代である。緩い社会的網の代わりに残ったのが「カレンダーで管理する友情」だった。一年前から予約される旅行、ロジスティクスを回すグループチャット。『フォー・シーズンズ』はこの貧しくなった景色を拾い上げ、温かいものとして提示する——大人時代のカレンダーを四回の共同旅行に組み直した三組の夫婦——けれど、それがあくまで「応急処置」であることに気づく瞬間が必ず訪れる。旅行は、これらの人々が互いの人生に居続けるために残された、ほとんど唯一の構造なのだ。

系譜が効いてくる。ローレンス・カスダンの『再会の時』（1983）は、誰かの死に貫かれた友人たちの再会を描くすべての作品にとって不可避の参照点である。『thirtysomething』はその形式を毎週のテレビにし、『グレイス&フランキー』はそれを年配の視聴者向けのNetflix的な「快適さ」のレジスターに翻訳した。『フォー・シーズンズ』が違うのは、コメディを主たるレジスターに据え続ける点だ。カスダンでは喜劇は本質的に挽歌的な建築の内側で生きていた。本作では建築のほうが喜劇のまま残り、喪はただ部屋を家具で埋めるだけになる。シーズンを通じてもっとも一貫した、そして数少ない希少な技術的成功はここにある。

Netflixは『フォー・シーズンズ』を「快適な視聴商品」として売る。すでに観客が情を寄せている六人のキャラクター、磨き上げられた二つの旅先（冬のニュージャージー海岸、夏のイタリア）、週末で消化できる八話。表面上は契約を守りつつ、シリーズはその下で契約を破る。観客が受け取るのは、「不在の誰か」を抱えたまま長いテーブルで食べる慰めの食事である。最初の読みのためにやってきた者には、二つめの読みが静かに差し出される。両者のあいだの距離にこそ、このシーズンの意味は宿る。

プラットフォーム的文脈にも名を与えておきたい。Netflixの大人向けコメディのライブラリは、構造的にHBO、FX、Apple TV+のそれより薄い。同社は歴史的に一回完結のミニシリーズに賭け、リピート視聴の確保にはアクション、トゥルー・クライム、恋愛リアリティに依存してきた。2025年5月のシーズン1配信から数週間で更新が決まり、2026年の同じ5月の窓に再び差し戻されたという事実は、明確な決定である——Netflixがこれまで競争力を持てなかったジャンルで、「戻ってくるコメディ」のリズムを築こうとしているのだ。その道具は、新しいフォーマットへの賭けではなく、ブランド・ショーランナー（フェイ、フィッシャー、ウィグフィールド）と、文字どおりの「相続」を持つ題材——シーズン1にアラン・アルダ自身が短い役で立ち寄った、あの1981年のアルダ映画——である。

アンサンブルの内部では、感情労働は均等に分配されていない。ケリー・ケニー＝シルバーは、ニックの未亡人アンとして、もっとも難しい仕事を負う。夫に公然と辱められ、そしてその夫が死ぬことによって、永久に彼に結びつけられてしまった女性を演じるのである。妊娠中の婚約者ジニーとして戻るエリカ・ヘニングセンは、ほかの全員から一世代若い存在で、シーズンの静かな試金石だ。グループが彼女のために席を空けようとする姿勢が、この儀式が「ニックのためのもの」なのか「儀式自身のためのもの」なのかを測ることになる。コールマン・ドミンゴとマルコ・カルヴァーニ夫婦が、旅行を回すための実務労働の多くを吸収する——レストランを予約し、テーブルで脆い誰かが取り残されると会話を別方向にそらす役回りである。ティナ・フェイとウィル・フォーテはケイトとジャックとして、「一緒にい続けることが仕事そのものであり、同時に冗談でもある」種類の長い結婚を体現する。

シーズン2で『フォー・シーズンズ』が開き、閉じることを拒む問いは、長く続いてきたどんな友人グループにも、いつかは正面から向き合う夜が来る種類の問いである。儀式は人々のためのものだったのか、人々こそが儀式のためのものだったのか。ニックは、その問いを検証するためのケースだ。彼の死は旅行を終わらせない。旅行は続く。それは儀式がつねに彼より大きかったことの証拠なのか、それとも残された者たちには「友人でい続けられる場所」が、もうそれ以外に残されていないことの証拠なのか。シーズンはどちらの読みにも腰を下ろしたままでいる。誠実な答えは——次に椅子に座るのが誰かによって、そしてワインを注ぐ瞬間に誰が彼の名を口にする勇気を持つかによって、答えが変わる、というものだ。

Netflix『フォー・シーズンズ』シーズン2は、2026年5月28日（木）より配信開始。全8話が初日から一斉配信される。再登場するキャストは、ティナ・フェイ、ウィル・フォーテ、コールマン・ドミンゴ、ケリー・ケニー＝シルバー、マルコ・カルヴァーニ、エリカ・ヘニングセン。本シーズンより、スティーヴン・パスクァーレが繰り返しの役で合流する。クリエイター兼ショーランナー：ティナ・フェイ、ラング・フィッシャー、トレイシー・ウィグフィールド。エピソード演出：フェイ、フィッシャー、ウィグフィールド、コールマン・ドミンゴ、およびインディー監督デュオのシャリ・スプリンガー・バーマン／ロバート・プルチーニ