シーズン1とシーズン2の間のどこかで、マイク、ダーン、グレッグ、イーフォは宿題を終わらせた。輪になって座り、感情に名前をつけ、内なる子どもへ手紙を書き、いまやオランダのある中産階級が四十代の男性に求めはじめている語彙を覚えた。彼らは何か壊れやすいものを手にしたまま家へ戻った。新シーズンはちょうどそこから始まる──壊れやすいものを人前で抱え続けることは、それが壊れやすいと学ぶこととは別の手仕事だ。

もはやこの物語は、講座を受ける四人の男の話ではない。あたかも自分も同じ講座を受けたかのように振る舞う「国」の話である。気まずさは、マイクが顔を歪めずに「拒まれたと感じた」と言おうとする瞬間からは生まれない。気まずさはその一秒あとから生まれる。妻は家の段取りで返事をする。上司は、自分から出席を願い出た会議から彼を外す。イーフォの友人たちは新しい言葉を投げ返し、彼らの日常のどの一隅も、その言葉を受け止めるようには設計されていないと気づく。男たちは講座を終えた。周囲の社会はまだ終えていない。

四人の主人公という構造が論を支えるのは、それが「ひとりだけの良い夫」も「ひとりだけのダメな夫」もアリバイにできなくするからだ。アンナ・ファン・デア・ハイデとアンナ・ファン・カイムペマは、シーズン1と同じ忍耐で本作を演出する──キッチンを長いショットで撮り、デッドパンを一拍長く保ち、騒がしいコメディならとっくに切るところで止まる勇気を持つカメラ。リハルト・ケンパーとリュック・ファン・ベメレンの脚本は、スペインの『Machos alfa』を下敷きに、同じ台詞を四人の男に通し、四つの異なる反応として返してくる。ダーンが台詞を試すと妻は息をつく。グレッグが試すと十代の娘は「演技してるよね」と指摘する。マイクがオフィスで試すと、観葉植物と少し小さな担当領域がセットになった、典型的な企業の褒め言葉が返ってくる。イーフォが試すと──いちばん厳しいのは沈黙で、誰も拾わない。四度の同じ仕草、四つの異なる返答。会話が口にしなくていいことを構造が言ってのける──変数は男たちではなく、彼らが戻る部屋のほうだ。

四人の周囲で、女性陣がこのシリーズの感情的な重みを支えている。ジェニファー・ホフマン、イェルカ・ファン・ハウテン、フォクラインヌ・オウヴェルケルク、エヴァ・ラウレンセンが演じるパートナーたちは、男の成長を映す鏡ではなく、それぞれ十年ぶんの疲れと古い不満、そして妻でいながら証人でもあらねばならない疲弊を抱えた人物として立っている。フラウケ・フェルハイデが演じるテス、つまりグレッグの娘は、スマホを半分構えながら父親の努力を眺める若い世代を担う。彼女のレーダーは、誠実さと演技を一瞬で見分けるほど鋭い。新顔のペーター・ブロックとターニャ・ヤスは、別の世代を居間に持ち込む──団塊世代の父、ワークショップに一度も行ったことのない同僚、アップデートを受け取らず、アップデートを求めてもいない男性性のバージョン。この二つのレジスターのこすれ合いから、シーズンは最も鋭い笑いと、最も静かな悲しみを掘り起こす。

本作は実在する社会の天候を作品の体に取り込んでいる。オランダ、ドイツ、イギリス、アメリカの世論調査は、近年ずっと同じ図形を描いている──若い男はジェンダー観で一方向に流れ、若い女は逆方向に流れ、その亀裂はどの制度よりも早く広がっている。男性性コーチのビジネスは冗談から産業になった。人事部は語彙を覚えたが、組織図は覚えていない。本作はちょうどそのずれの上に腰を下ろしている。きれいな一手は、誰にも媚びないことだ──パートナーたちは疲れているからといって悪役ではない。男たちは努力しているからといって英雄ではない。新しい語彙は詐欺ではないが、まだ「制度」ではない。

本作が『Machos alfa』から受け継ぐのは構造である──四人の友人、ひとりのコーチ、ひとつの講座、学ぶことと生きることの摩擦。Oogappels や De Luizenmoeder を貫くオランダの家庭コメディから受け継ぐのはレジスター──保たれた沈黙、現実の室内、地中海的な身体ギャグではなく北欧的な居心地の悪さ。両方の伝統から離れる点は、シーズン2でとくに鮮明になる──贖罪の弧を拒むことだ。男たちが正解を出し、世界が拍手の列に並ぶ──そんなエピソードを本作は与えない。その拒絶こそ作品の主張である。

そしてシーズンが閉じられない問い──閉じたふりをしないだけの誠実さがある問い──はこうだ。「自分の中身に取り組む」ことは、その仕事を成し遂げた男に報いるかどうかをまだ決めていない社会のなかで、いったい何のためにあるのか。家庭ではより柔らかい男が求められ、職場ではより硬い男が報われるなら、どの選択も誰かを裏切る。本作はそれを解決しない。撮り、沈黙を二秒長く保ち、亀裂を開けたままにする。

ルースターズ: 男たちのサバイバル日誌シーズン2 は、2026年5月13日より Netflix で配信開始、全8話一挙独占配信。監督はアンナ・ファン・デア・ハイデとアンナ・ファン・カイムペマ、脚本はリハルト・ケンパーとリュック・ファン・ベメレン。主演はイェルン・スピッツェンベルガー、ヴァルデマル・トーレンストラ、アンドレ・ドンゲルマンス、ベンヤ・ブライニング。共演はジェニファー・ホフマン、イェルカ・ファン・ハウテン、フォクラインヌ・オウヴェルケルク、エヴァ・ラウレンセン、フラウケ・フェルハイデ。シーズン2より新たにペーター・ブロック、ターニャ・ヤス、サラ・クロニス、フリーク・バルテルス、ボ・マールテン、バス・ホエフラーク、ケンドリック・エトモン、クレア・ベンダーが参加。制作:Pupkin。