ローレンス・カスダン、台詞を一行も書き換えさせないために監督業を覚えた脚本家

ローレンス・カスダンの作品リストは、実のところ互いに引っ張り合う二つの作品リストである。一方には脚本家がいる。ジョージ・ルーカスとスティーヴン・スピルバーグに、それぞれの宇宙でもっとも引用される台詞の数々を手渡し、その第二の宇宙から「もう一度頼む」と言われた瞬間に身を引いた男。もう一方には監督がいる。より小さく、より頑固で、自分の台詞を別の誰かに言い換えられるのを見ているのが耐えられないと早くに決めたから、自分の脚本を自分で撮った男。この二人は互いに反対方向へ全キャリアをかけて引き合っており、どちらが最後の言葉を取るかは、彼の物語のうち今もなお開いたままの部分である。

彼は西ヴァージニア州モーガンタウンで、ユダヤ系のデパート店員の次男として育った。家族はラリーがまだ乳児のころにマイアミからこの町へ移っていた。ミシガン大学に英文学を学びに進み、教育学修士のために留まり、その途中で映画は教えるよりも書くほうがいいと気づいた。広告業界への寄り道、デトロイトとのちにロサンゼルスの代理店W.B.ドナーで五年続けたコピーライターの仕事こそが、脚本家としての筋肉に事務職らしい馬力を与えた工房であり、いまも彼の文体から離れないあの古典的な緊張構築の手つきを説明する。

スピルバーグは「コンチネンタル・ディヴァイド」の早い段階の原稿を読み、彼を「レイダース／失われたアーク《聖櫃》」の脚本家として雇った。ルーカスはリー・ブラケットが「帝国の逆襲」の最終稿を渡して癌で亡くなった数日後、彼にその脚本を仕上げてほしいと頼んだ。その二本が公開されているころ、カスダンはすでに自身の作品「白いドレスの女」を撮っていた。「深夜の告白」への意図的で、ほとんど考古学的なオマージュを、フロリダの蒸し暑い夏に移し替え、当時無名だったキャスリーン・ターナーを主演に据えた仕事だった。デトロイトの匿名のコピーライターから一暦年のうちに脚本家兼監督までたどり着いた軌跡は、いまも現代ハリウッドでもっとも奇妙な加速曲線のひとつである。

そのあとに続いたのは、カスダンを正典化した読み方が四本のタイトルに凍結させた一連の作品である。「再会の時」、のちのすべての同窓会映画のテンプレートになったベビーブーマー世代の群像劇。「シルバラード」、ジャンルが事実上閉じていた時期に、兄マーク・カスダンと組んで頑固に作り上げた古典的西部劇。「偶然の旅行者」、アン・タイラーの静かな映画化で、作品賞を含む四つのオスカー候補を集めた一作。「わが街」、妻メグと書き上げたロサンゼルスのモザイクで、オリジナル脚本賞の二度目のノミネートをもたらした作品。そのころのカスダンは、スタジオが大人向けの予算と大人向けの物語を任せられる監督であり、スター主演作に四十年代の二本立て興行のテンポを与えられる脚本家だった。

その評価はその後、均一には持続していない。一九九四年に公開されたケビン・コスナー主演の三時間西部劇「ワイアット・アープ」は、すでに観客を食べ尽くしていた「トゥームストーン」の半年遅れで到着し、比較がついて回って良い結果を生んだことは一度もない。二〇一八年に息子のジョナサンと共作した「ハン・ソロ／スター・ウォーズ・ストーリー」は、ディズニーが当てる必要のあった作品で、ちょうど当たらなかった一本だった。カスダンはのちに「ルーカスフィルムがしくじった」と語り、サーガからおおむね手を引いた。断層は両方の場合で同じである。彼はごく少数の例外を除き、自分の書いたものを他人に演出させない作家であり、その脚本を彼の感性から切り離そうと業界が何度も望んできた。撮られていないカスダン脚本の引き出しは、彼の格の作家にしては異様に深く、それらをそこに置いたままにする決断は、商業的であると同時に編集的な決断でもある。

今週、彼は何年かぶりに監督として戻ってきた。コメディアン、マーティン・ショートをめぐる長編ドキュメンタリー「Marty, Life Is Short」は、本日Netflixで配信が始まり、ほとんど雑誌のプロフィール記事のようにカスダンが撮影し編集した作品である。友人としてのアクセス、何十年ぶんもの素材、人を笑わせて生きていくことの代価をめぐる長い対話。来週にはクライテリオンが、長年の編集者キャロル・リトルトンが監修し、彼自身が承認した「白いドレスの女」の4Kレストアを発売する。これは意図せざる回顧展として届く。そして昨年十二月には母校のミシガン大学が、スピルバーグおよびルーカスとの「レイダース」の最初のストーリー会議を録ったオーディオテープを含む、百五十箱を超える彼のアーカイブを受け取った。今年中にすべての整理が完了する予定だ。

ふたりがまだアナーバーにいた頃に結婚した妻のメグ・カスダンは、彼の数本の作品の共同脚本家であり、いまも最も頻繁な共同作業者であり続けている。息子のジェイクとジョナサンはすでにそれぞれのスタジオでのキャリアを進めており（ジェイクは「ジュマンジ」シリーズ、ジョナサンは「ハン・ソロ」の共同脚本)、家族の会話そのものが、二十一世紀のカスダン作品はどう見えるべきかを巡る常設のセミナーになっている。

次の作品が何になるのか、その会話の外では誰も知らないようだ。アーカイブはアナーバーへ戻り、ドキュメンタリーはNetflixにかかり、初期の長編は最初に観られた頃の姿に戻った。キャリアは閉じていない。しかし、ずいぶん久しぶりに、それは一気に通して読まれている。