シャイニングの冒頭、ジャック・トランスの車を追うヘリコプターがロッキー山脈を縫うように進んでいくショットは、この映画の基本姿勢をすでに示している。冷たく、遠く、まるでカメラが、こちらが生き延びるかどうかなど気にも留めない何者かのものでもあるかのようだ。キューブリックは人間を標本のように切り取る。そしてオーバールック・ホテルは、彼らを丸ごと飲み込んでしまう。

共同脚本家のダイアン・ジョンソンとともに、キューブリックはスティーヴン・キングの小説から、そこにあった共感をそぎ落としていく。キングの原作を本当に不穏なものにしていたのは、家族を愛する男が、内側から自分をむしばむ何かに家族を奪われていく悲劇だった。ところがキューブリック版のジャック・トランスは、オーバールックにやって来た時点ですでに半ば壊れている。ホテルの支配人との面接で、ジャック・ニコルソンの目に浮かぶ独特の輝きを見れば、この先の展開ははっきりわかる。それは、人物が置かれた状況から必然的に導かれるというわけではない。この選択を欠点と見るか、長所と見るかは、ホラーに何を求めるか次第だ。キューブリックが求めるのは不安感であり、悲嘆には関心がない。

ホテルそのものこそ、この映画が成し遂げた最大のことだ。廊下の構造は幾何学的に辻褄が合わない。ありえない場所に窓が現れ、カットが変わるたびに間取りが矛盾する。そしてキューブリックは、重力との関係を最後まで定めきらないステディカムで、ホテルを撮影している。カメラは、いつ襲いかかるか決めかねている何かのように、ダニーの三輪車を廊下で追いかける。こうした場面は、この映画の評価を最も説得力をもって支えるものであり、露骨に超自然的だとわかる映像をひとつも使わずに実現されている。

ニコルソンの演技は、まったく別の話だ。狂気への転落というより、芝居がかった爆発をいくつも重ねていく。見開かれた目、むき出しの歯、そして有名な「お前のジョニーだ！」の場面。まるで斧を振るう日をキャリアの最初から待ち続けていた男のような、嬉々とした勢いで演じきる。目を見張る演技ではある。だが、恐ろしくはほとんどない。恐怖の正体は、彼の計算がすべて見えてしまうことだ。ウェンディ・トランスを演じるシェリー・デュヴァルの仕事は、より困難でありながら、評価される機会はずっと少ない。彼女が演じるのは、心理的な限界に追い詰められ、アドレナリンと必死さだけで動く女性だ。ウェンディがバットを手に階段を後ずさりし、ジャックが笑みを浮かべ、話しかけながら、まるで急ぐ気もなく近づいてくる場面は、共演者が大きく見せ場を作るどの瞬間よりも不穏だ。彼女が演技をしているのではなく、実際にその状況を経験しているように見えるからこそ、場面が生きる。

ウェンディ・カーロスとレイチェル・エルカインドによる音楽も、ひと言触れるだけでは足りない。バルトークを思わせる弦楽器の密集した響きと、シンセサイザーを通した教会オルガンのような音とのあいだを行き来しながら、ホラー映画ではめったにない効果を生み出している。恐怖を個人的なものではなく、宇宙論的なものとして感じさせるのだ。オーバールックがジャックを狙うのは、彼が何か特別なことをしたからではない。こうなることは、初めから決まっていた。

この映画の本当の主題は、曖昧さにある。ジャックはホテルに取り憑かれたのか。それとも、彼はもともとこの結末にたどり着く運命だったのか。ラストに映る写真は、彼が到着する何十年も前からオーバールックにいたことを示し、理屈では説明できない何かをほのめかす一方で、ひとつの解釈に決めつけることはない。自作について説明するのを嫌ったことで知られるキューブリックだが、ここではその姿勢が、単なるはぐらかしではなく、本物の戦慄を生み出している。オーバールックには、答えの出ない問いがある。それを無理に解き明かそうとしないところに、この映画の賢さがある。

シャイニングが勢いを失うのは、登場人物をひとりの人間として描く部分だ。キューブリックの冷徹な距離感のせいで、観客は映画の中に入り込むより、分析することになる。ダニーの恐怖を感じる代わりに、構図の幾何学的な形を指摘している自分に気づく。作品の題名にもなった、少年の特殊能力には、ホテルの壁紙の模様よりもスクリーン上の時間が割かれていない。ハロラン役のスキャットマン・クローザースだけが、この壁の外にも人生を持っているように見える人物だが、キューブリックは彼を、ほとんど残酷なほど控えめにしか登場させない。

公開から40年あまりが過ぎたいまも、シャイニングをめぐる議論は尽きない。何を隠しているのか、キューブリックはキングの原作をどう変えたのか、ホテルの邪悪さは本物なのか、それとも投影されたものなのか。映画を締めくくる写真——ジャックがオーバールックのパーティーで笑っている姿が、彼の到着より何十年も前のものとして置かれている——は、ひとつの解釈ではすべてを説明できないからこそ、新たな読みを生み続ける。映画の中に入り込みにくくしている冷徹な距離感は、結局のところ、この作品をひとつの解釈に落ち着かせにくくしているものでもある。