アンディ・サーキスと、見えなかった演技が今へとつながる物語

アンディ・サーキス

Photo: Gage Skidmore / CC BY-SA 3.0, via Wikimedia Commons

生年	1964年4月20日 Ruislip, Middlesex, England
職業	信優、映画監督、パフォーマンスキャプチャーの先駆者
代表作	ロード・オブ・ザ・リング／王の帰還, ロード・オブ・ザ・リング, ロード・オブ・ザ・リング／二つの塔
受賞	英国アカデミー賞 · 2 Saturn · Critics’ Choice Movie

アンディ・サーキスが繰り返し問われ続ける質問がある。それは、顔が見えない演技は演技と言えるのか、というものだ。ゴラム、シーザー、そして観客がピクセルの合成とモーションキャプチャーステージ上の人間であると承知しながらも心を動かされたキングコングを経て、この問いは決着がついてしかるべきだった。だが、そうなっていない。

サーキスがキャリアを通じて築き上げてきたのは、適切な名称すら持たない表現形態だ。技術用語ではパフォーマンスキャプチャーと呼ばれる。彼自身の好む表現は、それは名前を変えただけの演技であり、標準的なレンズでは捉えられないものを映すカメラが加わったものだというものだ。2001年に『ロード・オブ・ザ・リング／旅の仲間』が公開された時、彼がゴラムで見せたものに匹敵するものを見た者は誰もいなかった。哀れでありながら脅威的でもあり、サーキスの動きと声の上に張り付けられたCGIの皮に関わらず、その内面性がすべてのシーンに刻み込まれていた。ピーター・ジャクソンの三部作は後にアカデミー賞17部門を獲得した。その中にサーキスへの賞は一つもなかった。

その三部作への道のりは、ミドルセックス州ライスリップで始まった。サーキスはアルメニア系の血を引く医師の父のもと、6人兄弟の5番目として生まれた。ランカスター大学で学び、1985年に卒業。演劇の学位を得て、スクリーンよりも舞台へと進んだ。マンチェスターのロイヤル・エクスチェンジ劇場——真剣な作品で知られるプロデューシングハウス——で、後にパフォーマンスキャプチャーに強力に転用されることになる身体的な精度を磨いた。そこで女優のロレイン・アシュボーンと出会い、後に結婚した。二人の間に生まれた3人の子供、ルビー、ソニー、ルイスは全員が現在現役の俳優であり、ルイスは『キッド・フロム・キング・アーサー』や『エノーラ・ホームズ』シリーズで独自のスクリーン上の地位を確立している。

彼のスクリーンキャリアは1990年代を通じて着実に築かれた——マイク・リーの『キャリア・ガールズ』、初期の英国テレビ、スティーブン・スピルバーグの『A.I.』——そしてピーター・ジャクソンからの電話がすべてを変えた。ゴラムは従来の意味での助演ではなかった。このクリーチャーは『二つの塔』と『王の帰還』における道徳的、心理的緊張の多くを担い、観客が直接読み取れる顔を持たないまま、イアン・マッケランやヴィゴ・モーテンセンの撮影された演技とスクリーン上で対等に渡り合える俳優を必要とした。サーキスはこれを、セットでグレーのボディスーツを着用し、時にはまったく別の物理的空間にいる俳優たちと反応し合い、アニメーターが一コマ一コマ作業するための参照演技を提供しながら成し遂げた。2005年には『キング・コング』が続き、異なる感情の領域を持つクリーチャー——巨大で、哀愁を帯び、最終的には悲劇的——を演じた。

2011年の『猿の惑星：創世記』とその続編2作は、加速された知能を持ち革命を率いるチンパンジー、シーザーを、フランチャイズ時代において最も完全に実現されたキャラクターの一つにした。その存在は、10年にわたる映画シリーズの中で、幼少期の好奇心から悲嘆、そして政治的リーダーシップへと至る弧を描いた。並行してサーキスは、専用のパフォーマンスキャプチャー施設であるイマジナリウム・スタジオを設立し、業界フォーラム、インタビュー、賞レースキャンペーンで、自分と協力者たちが行っていることは演技として理解され、それに応じて評価されるべきだと主張し続けた。猿の惑星三部作は真剣な賞レースの話題を生んだ。ノミネートは一つもなかった。

ここで、彼のキャリアに関する批評的な議論は停滞し、留まり続ける。映画芸術科学アカデミーはパフォーマンスキャプチャーの部門を設けておらず、これらのパフォーマンスに対する業界の認知は歴史的に視覚効果部門——演技部門ではなく——に委ねられてきた。サーキスはこれについて一貫して声を上げてきたが、必ずしも好意的に受け入れられてきたわけではない。この議論の中心には深刻な論点がある。俳優の選択が演技の感情的真実を駆動するのであれば、その伝達メカニズムがそれを「演技」と認めるかどうかを決定すべきではない、というものだ。しかし、反論——俳優のインプットと最終的なアウトプットの関係が、従来の演技には当てはまらない方法で媒介されている——にも根拠がなく、サーキスはその最も強力なバージョンに直接的に取り組むことはほとんどなかった。この議論が未解決のままである理由の一端は、彼がその最も慎重な分析者ではなく、最も情熱的な擁護者であったことにある。

彼は2020年にBAFTA英国映画貢献賞を受賞した。これは、彼が築き上げたものの規模に対する認識であり、それをどのように分類するかという議論の決着ではない。その間、従来のスクリーン作品もキャプチャーパフォーマンスと並行して続いている——マーベル・シネマティック・ユニバースの『ブラックパンサー』でのユリシーズ・クロウ、マット・リーヴス監督の『THE BATMAN－ザ・バットマン－』でのアルフレッド・ペニーワース——顔が見え、技術が期待される種類の役柄である。

監督としてのキャリアも独自の野心を持って発展している。2017年の『ブレスしあわせの呼吸』は、麻痺しながらも閉じ込められることを拒否した旅行者をアンドリュー・ガーフィールドの演技で描いたドラマで、サーキスが長編で自然主義的な人間の感情を扱えることを示した。2018年にNetflixで配信された『モーグリ：ジャングルの伝説』は、キプリングの原作にパフォーマンスキャプチャーの専門知識を適用し、その視覚的な暗さがディズニー版とは一線を画した。2021年の『ヴェノム：レット・ゼア・ビー・カーネイジ』は、フランチャイズ・ブロックバスターの仕組みへの習熟を示した。監督としての最新作『アニマル・ファーム』は、オーウェルの小説を新たにアニメ化したもので、セス・ローゲン、グレン・クローズ、ゲイテン・マタラッツォが声を担当し、2026年に公開された。

次のプロジェクトは、これまでのどの作品よりも完璧に循環を閉じるものとなる。『ロード・オブ・ザ・リング：ザ・ハント・フォー・ゴラム』は、2026年5月にニュージーランドで主要撮影が開始され、2027年12月に公開予定で、サーキスが監督を務め、再びゴラムを演じる。誰か他の編集判断のための参照演技を提供する若手貢献者としてではなく、それらの判断を決定する映画製作者として。サーキスが20年以上前に初めて宿ったこのクリーチャーは、常に両義性の上に築かれたキャラクターだった——生存への、指輪への、ゴラム＝かつてのスメアゴルが失い続ける自己の最後の一片への。サーキスが今回、カメラの後ろからその両義性をどう描くかが、次の議論となる。