ゲイリー・オールドマン、四十年間変身し続けた俳優の静かな終幕

ゲイリー・オールドマン

Photo via The Movie Database (TMDB)

生年	1958年3月21日 New Cross, London, England
職業	俳優
代表作	ダークナイト, ハリー・ポッターと死の秘宝 Part2, ハリー・ポッターとアズカバンの囚人
受賞	アカデミー賞 · 英国アカデミー賞 · ゴールデングローブ賞 · SAG賞 · Knight Bachelor

ゲイリー・オールドマンのキャリアは、意図された不在の上に成り立ってきた。撮影現場に現れ、自分の顔を消し去り、反対側から別の誰かが出てくる。その方法があまりにも完璧に機能したため、観客は何十年もの間、自分が誰を見ているのかをほとんど知らないまま彼を見てきた。

ロンドン南部のニュークロスで四人きょうだいの末っ子として育った。父親がゲイリーの八歳の誕生日を迎える前に家を出て行き、労働者階級の家庭は崩壊した。ニュークロスからロイヤル・シェイクスピア・カンパニーまでの距離は、英国では固有の名前がつくほど大きな格差であり、乗り越えられることがほとんどない壁だった。オールドマンはそれを乗り越えた。ローズ・ブルフォード演劇音楽大学で学び、1979年に卒業し、1980年代前半はロイヤル・コート・シアターとRSCで公演プログラム以外にはほとんど記録が残らない舞台作品を演じながら過ごした。

1986年に「シド・アンド・ナンシー」が公開された。オールドマンはシド・ヴィシャスを演じるために二十キロ以上体重を落とし、演技に見えないほど現実に近い何かを届けた。翌年は「プリック・アップ・ユア・イアーズ」でジョー・オートンを演じた。1991年の「JFK」ではリー・ハーヴェイ・オズワルドを、翌年の「ドラキュラ」ではテイク間に棺の中で眠るという準備を経て主役を演じた。変身が完全であればあるほど、オールドマンは満足しているように見えた。

「トゥルー・ロマンス」（1993年）と「レオン」（1994年）は彼をヴィランの領域に確固たる存在感で定着させた——各キャラクターは紛れもなく彼だけのものだった。ハリー・ポッターシリーズ（2004年から「アズカバンの囚人」でシリウス・ブラックとして）とクリストファー・ノーランのバットマン三部作（ゴードン本部長、2005〜2012年）は、キャリアで最も多くの観客を獲得した。それでも彼は、自分を中心に作られていない映画の中で最も興味深い人物であり続けた。2011年の「裏切りのサーカス」——ジョン・ル・カレが生み出した最も内向きの存在、ジョージ・スマイリー——は、オールドマンが見せないものによってほぼすべてが機能する演技だった。

オールドマンの評判に対する批判、つまり彼が時として向き合わなければならなかった問いは、技術的な卓越さが感情的真実を追い越すことがあるのではないかというものだ。「ウィンストン・チャーチル/ヒトラーから世界を救った男」への真剣な批評は、彼のチャーチルが内側から生きているのかただ演じているだけなのかを問う——二十五キロの増量、二百時間の特殊メイク、二万ドル相当のキューバ葉巻が、肖像か模倣かという問いである。オールドマンの立場は、長年にわたりさまざまな形で表明されてきた：外的準備は内的準備の一部であり、代替物ではない。彼がその作品で見せたものは、この主張を反論しがたくしている。

主演男優賞のオスカーは2018年に届いた——「ウィンストン・チャーチル」で、数回の候補入りを経ての初受賞だった。「スロー・ホーシズ」は2022年にApple TV+で始まった：オールドマンはジャクソン・ラムとして、MI5から干された諜報員たちをスラウ・ハウスと呼ばれる事務所で束ねる、太り気味で薄汚れた道徳的に曖昧な情報局員を演じる。シリーズは五シーズンを完了し、第六シーズンは2026年9月に放映予定、第七シーズンはすでに製作中だ。2025年6月、チャールズ国王は誕生日叙勲で演劇と映画への貢献を称えてオールドマンを騎士に叙した。叙任式は9月にウィンザー城でウィリアム王子によって執り行われた。サー・ゲイリーは後に、この称号がオスカーよりも意味深いと述べた。おそらく本気だったのだろう。

彼は五度の結婚歴がある——直近では2017年から作家でアートキュレーターのジゼル・シュミットと。彼は彼女との関係を初めて本当に家にいると感じられたものと表現した。息子が三人いる：アルフィー、ガリバー、チャーリー。2022年頃から複数のインタビューで八十歳まで仕事を続けるつもりはなく、「スロー・ホーシズ」が最後の大きな役になるかもしれないと語っている。2026年5月、ウェストエンドでサミュエル・ベケットの「クラップの最後のテープ」を上演した——自分の若い頃の録音を聴く男についての一人芝居。その対称性は誰もが気づいた。

「スロー・ホーシズ」第六シーズンは2026年9月に到来する。第七シーズンはすでに発注済みだ。ジャクソン・ラムがオールドマンの最後の表明なのか、それとも四十年間にわたる「ゲイリー・オールドマンにできるだけ似せない」ために設計されたキャラクターの連鎖における最新のものに過ぎないのか——それは今この瞬間、開かれた問いである。彼のキャリアを振り返れば、最も安全な推測は彼がすでに答えを知っているということだろう。