今季トロントでよく耳にする言葉がある。それは ビジョナリー という語だが、その響きはなかなか他所に持ち出せない。映画祭が新設した業界マーケットは、この言葉を看板やサイドバー、約束の印として配っている。しかし、それをゲイリー・オールドマンに結びつけると、飾りではなくなる。問いが浮かぶ——映像作家としての主体性は、キャリアのどこに実際に宿るのか。カメラの前か、後ろか。そしてオールドマンは、このラインナップの中で、その双方の席から答えられる数少ない一人だ。

業界の報道はわかりきった話を流してきた——ゲストリストだ。大物が自身の知名度を、まだ存在証明中のマーケットに貸し与える。その中でもオールドマンの輝きはとりわけ強い。しかし、その枠組みでは見落とされるものがある。オーセリズム（作家主義）の目がまず向かうものだ。トロントで「ビジョン」を語るよう招かれたほぼ全員が、プロデュース、パッケージ化、販売によって作家性を発揮してきた。一方、オールドマンは演技で、そしてただ一度だけ、監督業でそれを成し遂げた。その違いこそが全ての話だ。

彼のフィルモグラフィを、経歴の羅列ではなく、コラボレーションの連続として考えてみよう。彼はコッポラの ドラキュラ であり、腐敗と宮廷的な悲しみに満ちていた。オリバー・ストーンにとっては、緊張したリー・ハーヴェイ・オズワルドだった。クリストファー・ノーランには、バットマン映画に必要な道徳的な重しを与え、その後はフィンチャー作品の、傷ついたスタジオ時代の良心を体現した。これは特異な作家性だ——カメレオンのそれ。自分の署名を押し付けるのではなく、他の監督の文法に溶け込み、静かにその作品を支える俳優。彼の全作品を読めば、偉大な映画監督たちが彼の背骨を借りてきた歴史が見えてくる。

そして、ゲストリストの記事がいつも書き漏らすクレジットがある。1997年、オールドマンは Nil by Mouth を脚本・監督・製作した。サウスロンドンの一家を生々しく、容赦なく描いたこの作品は、後に英国映画協会によって20世紀の英国映画ベスト100に選ばれた。彼は40年にわたるキャリアの中で、監督作品はこの一本だけだ。その希少性こそがポイントである。それは趣味人の手遊びではなく、単独で完全に所有された映画製作の行為——トロントが今、彼のバッジに刷っている言葉の、最も稀有で最も文字通りの意味だ。

マーケットのプログラムは、その対比をほとんど作為的に際立たせる。オールドマンと同じスケジュールで、カリー・バーカーが端数ほどの予算で撮り、深夜プレミアから今年の予想外の興行サクセスストーリーへと駆け上がったホラー映画 Obsession をめぐる討論が行われる。『バービー』のプロデューサー、ロビー・ブレナーも他のスピーカーに名を連ねる。二つのビジョナリーのモデルが、数席を隔てて座る——誰も予想しなかった急上昇によって一夜で鋳造された者と、何十年もかけてレッテルを獲得し、それを自らの一本の映画に慎重に費やしたパフォーマー。どちらもマーケットにふさわしい。しかし、その言葉が本来何を意味するのかを教えてくれるのは、そのうちの一方だけだ。

だからこそ、オールドマンを実際にトロントに連れてきているものを思い出す価値がある。彼がここにいるのは、まずテレビのためだ——Appleのシリーズの新シーズンで、彼は腹を鳴らし、天才的なスパイマスター、ジャクソン・ラムを演じる。これはスクリーンが彼に与えた初めての主役であり、彼がそれを要求できたはずの数十年後にやってきた。マーケットでの話はサイドバーに過ぎない。仕事こそが理由だ。彼は根っこでは、持ち場に就き、他人の中に消えるために今も姿を現す俳優であり続けている。

TIFFのマーケットは、ビジョンとは集め、スケジュールし、パネルに載せられるものだという考えを売りたい。オールドマンの存在は、静かにその反対を主張する——ビジョンとは、一度だけ慎重に費やし、買い戻すことのできないものだ、と。

タグ: Gary Oldman, Obsession, film festivals, Nil by Mouth, Slow Horses, TIFF