チョン・ヨリには金があり、ホテルがあり、どんな役員会でも解けない問題がある。彼女には死者が視える。すべての死者ではなく、安らかな者でもなく、非業の死を遂げた者たち――毎晩ベッドの足元に立ち、無視されることを拒む者たちだ。人生のほとんどで、その力は私的な包囲だった。令嬢としての落ち着きの裏で耐えるしかない何かだった。「恋は命がけ」は、彼女がそれを隠すのをやめ、使い始める瞬間に幕を開ける。そして、彼女のそばに、つまり彼らのそばにいる価値があるのかを決めねばならない男とともに。

本作はホラー・ロマンティックコメディ――韓国のテレビが十年かけて磨いてきた形式であり、見かけほど単純ではない二人に支えられている。パク・ウンビンが演じるヨリは、霊が視えるホテルの令嬢兼代表。ヤン・セジョン演じるマ・ガヌクは、未解決の殺人を掘り起こす検事で、彼女が感じ取るまさにそれを、ひそかに恐れている。彼女にはどんな法廷も召喚できない証人がいる。彼にはその証言に基づいて動く権限がある。ロマンスはこの二つの事実のあいだの交渉であり、その交渉の相手は恐怖そのものだ。

作品を決定づける選択は、その原典にある。「恋は命がけ」は、ファン・インホ監督による2011年の同名映画の連続ドラマ化であり、面白い問題は算数だ。映画は一組の男女、一本の弧、そして恐怖と情のどちらが勝つかを決める約二時間を与える。全十二話の週末ドラマは、その決断をはるかに長く生かし続けねばならない。チェ・ジョンミの脚本は、主人公の呪いを事件の構造へと変えることでそれを解く。ヨリを訪れる霊はそれぞれ未完の物語を持つ者であり、未完の物語はそれぞれガヌクが追える事件になる。

この構造は、幽霊の役割を変える。彼らは驚かせるためにいるのではない。彼らは告発者だ。設定の精密さが、見慣れた枠組みを静かに配線し直す。彼女は死者一般を視るのではなく、理不尽な目に遭った者を視るからだ。かつての韓国ドラマの霊は慰めを求めた。本作の霊は判決を求める。彼女を検事と組ませることで、超自然の捜査劇は文字どおりになる。死者には弁護人がつき、弁護人にはほかでは決して届かない証拠が手に入る。

パク・ウンビンは、彼女の法廷ドラマを世界的な作品にした流れを経てここに来た。配役には意図がある。世界を人と違うやり方で処理する心を演じてきた女優が、いまや周囲の誰よりも多くこの世を視てしまう女性を演じる。ヤン・セジョンは、幽霊ではなくその恐怖こそが本当の障害となる懐疑家として対峙する。カン・ミナン役のオン・ソンウは、物語が撓むための第二の圧力点を中心の構図に加える。笑いは、ヨリが知っていることと、ガヌクが認めようとすることの隔たりに宿る。

この種の企画で難しいのは調子であり、予告編は制作陣がそれを心得ていることをうかがわせる。恐怖は早々に使い切らず取っておかれ、笑いがロマンスを、事件が緊張を担う。ホテルはその均衡に都合のよい装置だ。見知らぬ者が誰にも問われない過去を抱えてチェックインする場所であり、部屋を最も文字どおりの意味で読める女性が、利点と重荷を同時に持つ場所でもある。

韓国のテレビは長らく、霊が視えるヒロインを使って恐怖以外の何か――孤独、階級、制度が決して閉じなかった事件――を語ってきた。「恋は命がけ」はその系譜を継ぎ、正義へと研ぎ澄ます。未解決の犯罪への長い公共の記憶を持つ文化が、未解決のものが文字どおり埋もれるのを拒む虚構と、法廷が決して証言台に立たせられない者たちに一度だけ耳を傾けねばならない検事を手にする。

残るのは、設定が答えられず、ロマンスも逃れられない問いだ。ヨリを愛することが、彼女が背負う群れごと愛することを意味するなら――その恨み、未処理の案件、いくつかの死は決して償われないという毎晩の想起ごと――ここでの親密さは恐怖からの逃避ではない。それは恐怖の内側で生きるという約束だ。作品が約束する温かさは本物だ。そして、手放すことを拒むものもまた本物だ。

「恋は命がけ」はイ・ミンス監督によるtvNの週末ドラマで、全十二話が2026年7月18日から8月23日まで土曜と日曜に放送される。韓国以外では放送と同時にNetflixで配信され、パク・ウンビン、ヤン・セジョン、オン・ソンウが主演、製作はCJ ENM Studiosが手がける。