アレックス・ガーランド、自らの手で結末を書き続ける映画作家

Alex Garland

Photo: Jay Dixit / CC BY 4.0, via Wikimedia Commons

Born	May 26, 1970 London, England
Occupation	Filmmaker
Awards	Academy Award (nomination) · British Independent Film Award: Best British Independent Film · British Independent Film Award: Best Director · British Independent Film Award: Best Screenplay · 2 BAFTA (nomination)

アレックス・ガーランド（Alex Garland）は監督業を望んでいない――そんな語り口のストーリーが存在する。彼自身も定期的に、確信を込めてそう語ってきた。『Men 同じ顔の男たち』の後にはカメラの前から退くと宣言した。『シビル・ウォーアメリカ最後の戦い』の後も同じシグナルが発せられた。そして今、彼はA24向けに『Elden Ring』を製作中だ。フロム・ソフトウェアのビデオゲームを実写化するこの作品は、IMAXで撮影され、予算は1億ドルを超えると報じられ、キャストにはキット・コナー（Kit Connor）、ベン・ウィショー（Ben Whishaw）、ケイリー・スピーニー（Cailee Spaeny）、トム・バーク（Tom Burke）、ハバナ・ローズ・リウ（Havana Rose Liu）、ソノヤ・ミズノ（Sonoya Mizuno）、ジョナサン・プライス（Jonathan Pryce）、ニック・オファーマン（Nick Offerman）、ルビー・クルス（Ruby Cruz）、ピーター・セラフィノウィッツ（Peter Serafinowicz）が名を連ねる――これまでの作品すべてが前座に思えるほどのスケールだ。キャリアと自己認識は、どうやら何年も会話をしていないらしい。

ロンドンで育ったガーランドは、英国の全国紙で数十年にわたり政治漫画を描いてきたニコラス・ガーランド（Nicholas Garland）と、精神分析医のキャロライン・ガーランド（Caroline Garland）の息子である。母方の祖父はピーター・メダウォー（Peter Medawar）、1960年にノーベル生理学・医学賞を受賞した生物学者だ。精密さへの遺伝子――曖昧さを放置すれば実害が生じるという感覚――は、ガーランドが後に生み出すすべての作品に色濃く通底している。彼はマンチェスター大学で美術史を学び、映画ではない。1990年代半ばに卒業したとき、映画界への明確なルートは見えていなかった。

彼が見つけたルートは小説だった。1996年、ガーランドが25歳のときに出版された『ザ・ビーチ』は、何か手つかずのものを追い求める旅人たちの世代を描き、その発見という行為が即座にそれを破壊する物語である。この小説は広く売れ、一世代を象徴する作品とレッテルを貼られた――ガーランドがほとんど抵抗したレッテルだが、彼はこの本が願望思考の暴力についても描いていると正しく認識していた。ダニー・ボイル（Danny Boyle）がレオナルド・ディカプリオ（Leonardo DiCaprio）主演で映画化したとき、ガーランドはすでに次の共同作業の脚本を執筆していた。

ボイルのために書き、2002年に公開された『28日後…』は、当時はありそうに思えなかったことをやってのけた。ゾンビ映画を現代的で、緊迫感があり、哲学的に真剣なものにしたのだ。 rageウイルスは、ジャンルの仕掛けというよりも、社会の脆弱性についての議論だった。2007年には『サンシャイン 2057』が続く――死にかけた太陽を再点火するミッションを描き、確信の代償についての瞑想として機能する。マーク・ロマネク（Mark Romanek）監督のためにカズオ・イシグロ（Kazuo Ishiguro）の小説を脚色した『わたしを離さないで』は、原作の感情的な間接性を、ほとんど小さな技術的奇跡と呼べる方法で保存した。2012年の『ドレッド』は、彼の脚本クレジットの中でも最も過小評価されている作品で、英国のコミックのキャラクターを利用して、法を生の権力として描く映画を作り上げたが、そのファンの多くは単なるアクション映画と誤認した。この段階で、ガーランドは一貫して脚本家と評されていたが、それは正確ではあるもののやや不完全だった。彼が書いた映画は、すでに共同監督として機能している者の構造的な確信をもって形作られていた。

脚本家時代と単独監督としての躍進の間には、別の種類の仕事があった。ガーランドが全8話を自ら脚本・監督し、FXとHulu向けに制作したミニシリーズ『Devs デヴス』は2020年に初公開された。量子コンピューティングと決定論の哲学を軸に構築されたスリラーで、シリコンバレーの研究キャンパスを舞台に、聖域とパノプティコンを同時に体現する空間で展開する。ガーランドは当時、この作品を従来のテレビではなく8時間の映画だと評し、批評家たちはその区別を真剣に受け止めた。このシリーズは、テクノロジーがそれを抑制するために作られた倫理的枠組みを追い越す地点――『Devs デヴス』が9時間の上映時間をかけて追求するという異例の自由を得た問い――に対する彼の長年の関心をさらに広げた。

2014年にガーランドが自ら脚本・監督した『エクス・マキナ』は、脚本家時代が示唆していたことを確固たるものにした。ほぼ完全に一つのモダニズム建築の構内に設定されたこの映画は、非常にコントロールされた室内劇を通じて人工知能を考察し、カメラの選択自体が議論となった。アリシア・ヴィキャンデル（Alicia Vikander）によるエイヴァの演技、そして彼女を作り上げた億万長者を演じたオスカー・アイザック（Oscar Isaac）の演技は、AIと人格に関する議論に深く刻み込まれ、その議論が10年後に加速したときにもアップデートを必要としなかった。英国インディペンデント映画賞は『エクス・マキナ』に主要3部門を授与した。アカデミー賞はガーランドを脚本賞にノミネートした。彼は、自分自身を何と呼ぼうとも、この時点で監督だったのだ。

2018年の『アナイアレイション -全滅領域-』は、ジェフ・ヴァンダミア（Jeff VanderMeer）の小説を脚色し、その方法論をさらに推し進めた。科学者チームが拡大する環境異常領域に足を踏み入れ、物理的、心理的、存在論的に溶解し始める。パラマウントは、要約を拒むような映画の扱いに困惑し、劇場公開前に国際配信権をNetflixに売却した。ガーランドはその不満を公に語った。この作品は重要な業績として広く認められたが、米国での劇場公開期間は非常に短く、一部の観客は自宅の画面を通してのみこの作品に出会うことになった。2022年の『Men 同じ顔の男たち』は、より露骨に寓話的で、はるかに賛否が分かれる作品となり、彼のキャリアの中でも最も厳しい批評の一部と、その神話性を批判者が解読できなかったものとして擁護する批評家たちからの熱烈な支持の両方を獲得した。

ガーランドのより閉鎖的な作品が意図的に難解である――象徴の過剰を批判の侵入を防ぐ盾として使っている――という非難は、まったく不当とは言えない。特に『Men 同じ顔の男たち』は、時に、担おうとする重みを獲得することよりも、その視覚的システムに投資しているように見える。とはいえ、この作品の受け止められ方は、『エクス・マキナ』以降のガーランドの全作品に通底する何かを浮き彫りにした。彼は観客に作業を要求する映画を作っており、その作業を拒否する批評家は、しばしばその抵抗を空虚さと誤認する。このパターンは意図的であると見なせるほど一貫している――ガーランドは、即座に理解されることよりも、時間をかけて解釈可能であり続けることに関心があるように見える。

2024年の『シビル・ウォーアメリカ最後の戦い』は、ガーランドがどのような映画作家なのかという議論を再構成した。製作費5000万ドル、キルスティン・ダンスト（Kirsten Dunst）が第二次アメリカ南北戦争を生き抜く戦場カメラマンを演じ、全世界で1億2700万ドルの興行収入を記録し、SXSWで初公開されたこの作品は、ガーランドが自身の関心事を単純化することなく最もアクセスしやすい映画を製作したという広範な認識を得た。この作品の、紛争の性質に関する意図的な中立性――原因を特定したり、大統領の派閥を明らかにしたりすることを拒否する姿勢――は、立場を明確にするよう求める評論家からの批判を招いた。しかし、この作品はすでに立場を取っていた。戦争について編集的なコメントを拒否すること自体が編集上の選択であり、この作品の形式的な規律は、その議論を静かに、しかし継続的に行っていた。

ガーランドがボイルと共に立ち上げたフランチャイズは、彼が監督の椅子に座ることなく、しかし彼の脚本なしでは続かなかった。2025年に公開され、ガーランドが共同脚本を手掛けた脚本を基にダニー・ボイルが監督した『28年後…』は、キリアン・マーフィー（Cillian Murphy）を彼らが最初に共に築いた世界に呼び戻した。続編の『28 Years Later: The Bone Temple』は、ガーランドの別の脚本を基にニア・ダコスタ（Nia DaCosta）が監督し、2026年初頭に公開された。ソニーで開発中の第3作もガーランドが脚本を執筆し、マーフィーが交渉中と報じられており、ガーランドが自ら好む立場――カメラから距離を置いた脚本家として――から形成しているフランチャイズの構造を示唆している。拡大するシリーズ全体で、彼の監督の手が素材を調整することなく、品質が維持されるかどうかは、第3作が決着をつける問いである。

彼が現在行っているのは、A24向けに『Elden Ring』を監督することだ――ジョージ・R・R・マーティン（George R.R. Martin）が神話構築に貢献したフロム・ソフトウェアのゲームを長編実写化するもので、そのスケールはこれまでのすべてからの断絶を表している。この映画はA24初のIMAX作品となり、2028年3月3日公開予定で、予算は1億ドルを超えると報じられており、スタジオ史上最も高額なプロジェクトとなる。キャストはキット・コナー、ベン・ウィショーから、ケイリー・スピーニー、トム・バーク、ハバナ・ローズ・リウ、ソノヤ・ミズノ、ジョナサン・プライス、ニック・オファーマン、ルビー・クルス、ピーター・セラフィノウィッツにまで及び、親密さと壮大さの間を行き来する作品の幅を反映している。

『Elden Ring』と並行して、彼は『Stages』をプロデュースしている――監督はせず、長年のコラボレーターであるソノヤ・ミズノがA24向けに監督するバレエ・ドラマで、フォーカス・フィーチャーズが国際配給を担当し、キャストにはジュリー・デルピー（Julie Delpy）、エマ・ダーシー（Emma D’Arcy）、平岳大（Takehiro Hira）が含まれる。この区別は重要だ。『Stages』は、ガーランドがインタビューで述べてきた好み――カメラが到着する前、決定がまだ取り消し可能なうちに行われる仕事――のより明確な表現かもしれない。『Elden Ring』――IMAX作品、大規模キャスト、フランチャイズ立ち上げの野心――は、もう一つの読み解き方である。やめようとし続ける監督は、2028年3月が訪れても、まだ仕事をしているだろう。