バリー・ジェンキンス――痛みから映画を紡ぐ監督の問い

バリー・ジェンキンス

Photo: Frank Sun / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1979年11月19日 Miami, Florida
職業	映画監督
代表作	ムーンライト, ライオン・キング：ムファサ, ビール・ストリートの恋人たち
受賞	アカデミー賞 · アカデミー賞 (共同) · ゴールデングローブ賞 · Peabody

バリー・ジェンキンス（Barry Jenkins）の映画は常に、何かが壊れたところから始まる。物語の意味で壊れているわけではない——彼のキャラクターは望むものを手に入れられることもあり、実際に手に入れることもある——しかし、システムが受け入れるように設計されていない人の身体の周りに世界が存在する、その歪み方が壊れているのだ。ムーンライトでは、リバティ・シティの少年が三つのフェーズにわたって成長する様子を、カメラが入念な忍耐をもって見つめる。その視線はまるで修復行為のように感じられる。ビール・ストリートの恋人たちでは、愛し合う二人が、ジェンキンスが示すところによれば、まさにそのために作られた機構によって引き裂かれる。彼が決して隠そうとしなかったのは、この世界の読み解き方がどこから来ているのかということだ——彼が育ったマイアミの公営住宅リバティ・スクエアは、彼が背後に置いた舞台設定ではなく、彼が今も使い続ける文法なのである。

彼は1979年11月19日、マイアミのジャクソン記念病院で生まれ、リバティ・シティで育った。その環境について、彼はインタビューで驚くほど正確に、そしてほとんど感傷なしに語っている。父親は亡くなり、さらに父性を否定された。母親はクラック中毒に陥り、彼の人生から去った。彼を育てたのは隣人で、ジャネル（Janell）と呼ばれる女性だった。彼女の役割には英語で簡単に呼べる名前はないが、彼女の存在は、彼が後に読んだり見たりするどんなものにも劣らず、彼のケアに対する理解にとって重要である。マイアミ・ノースウェスタン・シニア高校でフットボールと陸上競技に打ち込み、フロリダ州立大学（FSU）の学業奨学金を得て進学し、3年次に映画芸術学部に転部した——ほとんど思いつきで、と彼は言う。まるでその扉が常にあり、彼が気づかなかっただけのように。

FSUでの出来事がすべてを形作った。彼は撮影監督のジェームズ・ラクストン（James Laxton）、プロデューサーのアデル・ロマンスキー（Adele Romanski）、編集者のナット・サンダース（Nat Sanders）とジョイ・マクミロン（Joi McMillon）に出会った——彼らはムーンライトがドルビー・シアターで作品賞を獲得したときにも共にいた協力者である。2003年に卒業し、初の短編My Josephineを制作、その後5年間をかけて、自分が一体どのような映画作家かを模索した。

2008年のデビュー長編メディシン・フォー・メランコリーは、製作費約1万5000ドル、サンフランシスコで2週間で撮影された。一夜限りの関係を持った後の数時間を、二人の若い黒人が過ごす様子を追う。カメラはすでに、ジェンキンスが後に洗練して彼のトレードマークとなる質を備えていた：判断せず、顔の表情が語らないものを見つめる注意深さである。この作品で彼はインディペンデント・スピリット賞にノミネートされたが、公的な知名度はほとんど得られなかった。彼は大工として働き、広告会社を共同設立し、執筆を続けた。

メディシン・フォー・メランコリーからムーンライトまでの8年間は、賞のナラティブが圧縮しがちなジェンキンス伝記のセクションだが、構造的に重要である：20代後半から30代前半の映画作家が、間違った映画を作ることを拒否し、その拒否の経済的結果とともに生き、2016年に異常な深さで練り上げられた作品を持ち帰るのだ。ムーンライトは劇作家タレル・アルヴィン・マクレイニー（Tarell Alvin McCraney）とともに、マクレイニーの半自伝的戯曲In Moonlight Black Boys Look Blueを脚色した。二人はアカデミー脚色賞を共有し、ジェンキンスは監督賞にノミネートされた。作品賞の受賞——封筒の取り違えにより、最初に別の映画が勝者と宣言された後で発表された、記憶に残る瞬間——は、彼を作品賞を獲得した2人目の黒人監督、そしてノミネートされた4人目にした。

ビール・ストリートの恋人たち（2018年）、彼のジェイムズ・ボールドウィン脚色作品は、確固たる評価を受けた：感情にプロットよりも優先される、内面の映画の監督としてジェンキンスを位置づけた。その後、彼はアマゾンの地下鉄道（2021年）の全10エピソードを監督——コルソン・ホワイトヘッド（Colson Whitehead）の小説に基づくこのプロジェクトには数年を費やし、アメリカで製作されたテレビ番組の中でも最も視覚的に野心的な作品の一部を生み出し、ピーボディ賞とエミー賞監督賞ノミネートを獲得した。

そしてムファサ：ライオン・キングがディズニーから公開された。この選択に対する批評的な評価には、ある程度の具体性が必要である。この作品は2024年12月の公開後、全世界で7億ドル以上を稼ぎ出した。ほぼ完全にコンピューター生成環境の中で製作され、ジェンキンスは後に自身の言葉で「自分の得意分野ではない」と述べている。彼は不快感を隠さない監督であり、その点でこのプロジェクトを引き受けた決断は興味深い——不可解ではない。ムファサの物語は、その根底では親の犠牲と、自己価値感が子供に最初に植え付けられる場所についての物語であり、ジェンキンスがキャリア全体で取り組んできたテーマが、彼の映画が通常依存するすべての物質性を奪ったスケールで描かれている。その妥協が芸術的に実りあるものであったかどうかは、この作品が完全に答えを出しているわけではない。

彼が現在準備している作品は、より直接的に彼の本領に沿っている。A24で製作され、ゼンデイヤ（Zendaya）がロニー・スペクター（Ronnie Spector）を主演するBe My Babyは、2026年秋に撮影開始予定である。この映画は、スペクターとフィル・スペクター（Phil Spector）——ウォール・オブ・サウンドでポップの10年を定義し、ロニーへの組織的な虐待が彼女の回顧録に記録されているプロデューサー——との結婚に焦点を当てる。ジェンキンスとゼンデイヤは、沈黙させられる条件の中で声が生き残る物語を脚色している。また開発中には、ユニバーサル向けのグレン・パウエル（Glen Powell）主演のSFスリラーThe Natural Order、コルソン・ホワイトヘッドのデビュー小説The Intuitionistの脚色がある。