マイク・リーと誰も見ようとしなかった場所を映し続けた50年のイギリス映画

マイク・リー

Photo: khan academy turkce / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1943年2月20日 Welwyn Garden City, Hertfordshire, England
職業	映画監督、脚本家
代表作	秘密と嘘, ネイキッド, ヴェラ・ドレイク
受賞	パルム・ドール · 金獅子賞 · Best Director, Cannes Film Festival · 英国アカデミー賞 · OBE

マイク・リー（Mike Leigh）について語る際、最も簡単な言い方は「彼は普通の人々を描く映画監督だ」というものだ。しかし、その一文はあまりにも過小評価している。彼の作品は被写体を「人間らしく描く」のではなく、ただ観察する。キッチンでの言い争い、崩れていく家族の集まり、怒りが内面の風景そのものと化した中年女性――そうした場面にカメラを向け、じっと待つ。その持続的な視線の下で生まれるのは、共感ではなく、むしろ圧力だ。カメラは、あなたが既に知っているが直視することを避けてきたものを、見ることを強いる。

マイク・リーは、サルフォードの工業地帯で医者の息子として生まれた。ユダヤ系の開業医だった父親の患者たちは、やがて息子の想像力を満たすことになる。1960年代初頭にロイヤル・アカデミー・オブ・ドラマティック・アート（Royal Academy of Dramatic Art）で学び始めたが、訓練の幅が狭すぎると感じ、カンバーウェル芸術学校（Camberwell School of Art）とロンドン・フィルム・スクール（London Film School）を経て、イースト15演技学校（East 15 Acting School）にたどり着いた。そこで彼は明確なビジョンを得た。自分が興味があるのは脚本を演出することではなく、互いについて発見し合う人々を演出することだと。

その後、数十年かけて確立された作業方法は、英国映画で最もよく知られるものとなった。リーは完成した脚本を元に仕事をすることは決してない。各俳優には、演じるキャラクターが与えられる。それは監督との数カ月にわたる一対一のセッションを通じて考案され、俳優自身が知る人物を基に、個別のリサーチと即興を重ねて構築され、そのキャラクター独自の歴史、話し方、世界観を持つようになる。そして初めてキャラクター同士が出会う。その出会いは、進化するアンサンブルの中で即興的に演じられ、リーがその即興を反復可能で正確なものに固めるまで形を整える。カメラが回る頃には、即興の痕跡は見えず、その残滓だけが残っている。

1970年代から1980年代の大半、リーの主要作品はテレビ向けのものだった。1977年にBBCが制作した『アビゲイルズ・パーティ』（Abigail’s Party）は、英語圏でも最も辛辣なコメディの一つであり、『ナッツ・イン・メイ』（Nuts in May）は、中流階級の自己欺瞞を描いた作品で、彼の手法はすでに紛れもないものとなっていた。劇場用長編への進出はより遅かった。1971年の『ブリーク・モーメンツ』（Bleak Moments）は、注目していた人々の間で彼の評価を確立した。1980年代後半から1990年代初頭にかけて、『ハイ・ホープス』（High Hopes）と『ライフ・イズ・スイート』（Life Is Sweet）が支持層を築いた。

1993年の『ネイキッド』（Naked）は、その支持層の規模を変えた。デヴィッド・シューリス（David Thewlis）が演じたジョニー――怒りに満ち、饒舌で、絶望的に不幸な男が、自ら住みながらも嫌悪する夜のロンドンを徘徊する――は、リーにカンヌ国際映画祭の監督賞をもたらし、英国社会派リアリズムの既成カテゴリーにきれいに収まらない何かを告げた。3年後、『秘密と嘘』（Secrets & Lies）がパルム・ドールを受賞し、マイク・リーは、ある種の観察的真实性を語る際にヨーロッパ映画文化が引き合いに出す名前となった。2004年の『ヴェラ・ドレイク』（Vera Drake）はヴェネツィア国際映画祭で金獅子賞を獲得。1950年代のロンドンで、労働者階級の女性が密かに望まない妊娠を終わらせる手助けをする物語を、政治的主張としてではなく、あまりにも精密な肖像画として描き、静かに心を打つ作品となった。

国際的な名声は、国内での安らぎとは必ずしも結びつかず、その乖離は検証に値する。英国では、リーの作品はしばしば「陰鬱」と評されてきた。この言葉は、作品の実際の感情的温度（作品によって激怒、優しさ、そして崇拝者には支えとなり、他の人には容赦なく感じられる辛辣なユーモアが混ざり合う）よりも、観客が認識することへの不快感を物語っている。米国映画芸術科学アカデミーは複数の作品で彼に7回のノミネートを与えたが、受賞は一度もなかった。国際的な正典化と国内での曖昧な反応の間の緊張は、2018年の『ピータールー』（Peterloo）で最も明確に表面化した。1819年のマンチェスター虐殺を描いたこの作品は、彼の最も形式的に野心的な作品であり、同時に最も観客の少ない作品でもあり、カンヌでは見送られ、あまりにも厳格すぎるのか、あるいは十分に厳格でないのかと評価が定まらない批評に直面した。

2024年、親密な作品への回帰として『ハード・トゥルース』（Hard Truths）で、リーは28年ぶりにマリアンヌ・ジャン＝バプティスト（Marianne Jean-Baptiste）と再タッグを組んだ。彼女は『秘密と嘘』でアカデミー賞ノミネートを獲得していた。この作品――怒りがまるで気象システムのようにあらゆる関係を脅かすまでに広がった女性を描く――は、彼のキャリアでも最も高い評価を得た。ジャン＝バプティストの演技は、全米の主要批評家団体賞を総なめにし、同じ年にニューヨーク、ロサンゼルス、全米映画批評家協会の賞を獲得した初の有色人種の女性となった。

最新作『テンダー・ラビング・ケア』（Tender Loving Care）は、2026年9月にテルライド映画祭で初上映された。ロンドンの2人のソーシャルワーカーとその周囲の人間関係のネットワークを描き、長年の投資不足で限界を超えた介護現場を背景としている。初期の批評では、彼の最高傑作の一つと評された。2026年7月、リーはまれな自己免疫疾患である筋炎（myositis）により、今後の映画製作がほぼ不可能になったと発表した。もし『テンダー・ラビング・ケア』が50年にわたる観察の終着点であるなら、その最終的な立ち位置は、彼のカメラが一貫して示唆してきたもの――平凡な日常を、感傷なしに、目をそらさずに注視することは、控えめな野心ではなく、要求の厳しいものだ――である。