ガイ・ピアース、記憶を演じ続けた男がマードックを演じてヴェネツィアを揺るがした

ガイ・ピアース

Photo: usbotschaftberlin / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1967年10月5日 Ely, Cambridgeshire, England
職業	俳優
代表作	メメント, 英国王のスピーチ, アイアンマン3
受賞	エミー賞 · アカデミー賞 (ノミネート) · 英国アカデミー賞 (ノミネート)

『L.A.コンフィデンシャル』の終盤に、こんな場面がある。几帳面で、野心家で、ほぼ無骨なまでに愛想のない刑事エドマンド・エクスリーが、自ら破壊したシステムこそが自分を支えていたものだと悟る。ガイ・ピアース（Guy Pearce）は、ずっと前からこれを予期していたかのような静けさで演じている。その静けさこそが、ピアースのキャリア全体を貫く鍵だ。つまり、底がどこにあるかを常に正確に把握し、偶然ではなく意図的にそこへ向かう役者である。

彼の40年にわたるキャリアを定義してきた逆説は、説明するのは簡単だが、ほとんど説明不可能なものだ。ピアースは作品賞を受賞する映画に出演している――『ハート・ロッカー』と『英国王のスピーチ』、立て続けにアカデミー賞を制した作品に加わっている――にもかかわらず、スターの引力圏の外側に明らかにとどまっている。彼はブロックバスターの悪役（『アイアンマン3』）も、プレステージテレビの主役（『ジャック・アイリッシュ』『ミルドレッド・ピアース』）も、映画史を変えた作品の助演（『メメント』『プロメテウス』）も、その中間のあらゆる役も演じてきた。2枚のフォークアルバムをリリースし、10代の頃にはジーロングで16歳のときにジュニア・ミスター・ビクトリアのボディビルタイトルを獲得している。これらの事実はどれも互いに打ち消し合わない。そのすべてが、なぜか、ガイ・ピアースなのだ。

彼は1967年10月、イングランドのケンブリッジシャー州にある大聖堂の街イーリーで生まれた――この事実は、彼をオーストラリア人だと思っているほとんどの人を驚かせる――そして3歳のときに家族とともにビクトリア州ジーロングに移住した。父親のスチュアート・ピアースがニュージーランド空軍とイギリス空軍のテストパイロットとしての赴任先に従ったためである。スチュアート・ピアースは、あらゆる評判によれば、非凡な人物だった。勲章を受けたパイロットであり、その精度とコントロールされたリスクに対する関わり方は、予想もしなかった形で、息子の演技へのアプローチを形成することになる。ガイが8歳のとき、父親は航空機事故で亡くなった。家族はイングランドには戻らなかった。彼らはジーロングに留まり、出生地ではなく選択によって自分たちのものとなった国で、ガイ・ピアースはその独特の置き去り感を抱えて育った。

その喪失が生み出したものを定量化するのは難しいが、その痕跡はピアースの演技に見て取れる。つまり、自己完結性という特質、安易な感傷への抵抗、悲しみを演技ではなく落ち着きに見せる傾向である。ジーロング・カレッジで演劇に出会い、11歳までにはアマチュア公演に真剣に出演し、その真剣さは学校の演劇教師たちの注目を集めた。その後、競技ボディビルが続く――16歳でのジュニア・ミスター・ビクトリアのタイトルは、若者の実験ではなく、体系的なプロジェクトであり、ほとんどの十代が別の方向に使う種類の規律を必要とした。ピアースは、後に役の準備へのアプローチを定義することになる、漸進的な改善への方法論的な注意を払ってトレーニングし、特定の目的のために身体を構築し再構築した。演技と身体変容という二つの実践は、最初から同じ衝動の異なるバージョンだった。つまり、利用可能な素材を、より正確に機能するものへと意図的に再形成することである。

彼が最初に本格的にスクリーンで機能したのは、1986年から1989年にかけて『ネイバーズ』で演じた、静かに内省的なマイク・ヤングというキャラクターだった。このオーストラリアのソープオペラは、同国のテレビ史上、他のどの番組よりも多くの重要なキャリアを世に送り出した――カイリー・ミノーグ、ジェイソン・ドノヴァン、マーゴット・ロビー、リアム・ヘムズワースなど――が、ピアースのこの番組での3年間は、単なる足がかりという枠組みよりも意図的なものだった。彼はスクリーン演技のメカニズムを学んでいた。数秒で状態を確立しなければならないときに要求される圧縮された感情のレンジ、何百ものエピソードにわたる一貫性の規律、メインのアクションが別の場所で行われている間にフレームの隅にいる人物として何か本物を感じさせなければならないという特定の要求。マイク・ヤングは、その傷を静かに抱えるキャラクターだった――社会的不適合を説明するが許すわけではない家族歴――そしてピアースは、キャラクターが交換可能になるように設計されたフォーマットの中で、その内面性を特異な具体性で演じ、記憶に残るものにした。彼は2022年に一度、そして2023〜24年のリバイバル中にも再びこの番組に戻り、そのたびにマイク・ヤングが単なる出発点ではなかったことを示した。カメラが止まってから30年の間に発達し続けた、連続した内面生活を持つ、特定の個人だったのだ。

国際的なブレイクは1994年に訪れ、それはピアースにとってしばしばそうであるように、横からやってきた。『プリシラ』、ステファン・エリオットのロードコメディで、改造バスでオーストラリア内陸部を横断する3人のドラッグパフォーマー――それぞれピアース、ヒューゴ・ウィーヴィング、テレンス・スタンプが演じるティック、アダム、バーナデット――を描くこの作品は、主演に喜劇的な正確さと感情的な真実の両方を備えたドラッグペルソナを体現することを要求した。ピアースが演じたのはティック、3人の中で最も派手ではなく、その脆弱性が構造的であり、演じられたものではない人物だった。すなわち、逃げていた人生へと戻る男であり、その旅を使って自分が何を負っているかを理解しようとする。この映画は自らのエネルギーで国際的に広がり、オーストラリア映画に特に投資していなかった観客を見つけ、ガイ・ピアースを、正確な直感と役が要求するものと自分自身との間に明らかな障壁のない俳優として世界に紹介した。また、彼にさらに珍しいものを与えた。つまり、キャラクターを愛し、見下すことなく、ドラッグをスペクタクルとしてではなく、それ自体の尊厳を持つ自己表現の一形態として扱った映画である。ピアースは一貫して『プリシラ』を自身のキャリアの決定的な経験の一つとして語り、素材を遠くから管理するのではなく信頼することを教えてくれた映画だと述べている。

L.A.コンフィデンシャル (1997) — 『L.A.コンフィデンシャル』（1997年）――エドマンド・“エド”・エクスリー役

カーティス・ハンソン監督の『L.A.コンフィデンシャル』は、すべてのスケールを変えた。1997年製作のジェイムズ・エルロイの迷宮のような腐敗叙事詩の映画化――構造的にあまりに密度が濃いため、ハンソンとブライアン・ヘルゲランドの脚本は何年もかけて凝縮する必要があった――は、ピアースをラッセル・クロウ、キム・ベイシンガーと並べて、3つの異なる演技レジスターを説得力をもって共存させることを要求した。クロウは火山のようで、表面は攻撃的、内面は繊細さを秘めていた。ベイシンガーは優しく、辛辣で、致命的に妥協していた。ピアースは、それを達成するのがより難しい何かを演じなければならなかった。つまり、すべてについて正しく、自分自身については間違っている男。刑事エドマンド・エクスリーは、あらゆる組織の嘘を見抜く一方で、自らの嘘を構築する――それは野心が原理ではなく計算であるという嘘だ。この演技は、宣言によってではなく、蓄積される選択の連続によってその中心的な逆説を獲得した。姿勢、不愉快な真実を伝える前にメガネを調整するエクスリー特有の方法、自分に許す一瞬の満足感をすぐに抑えること。『L.A.コンフィデンシャル』は、この10年を代表する映画の一つとなり、アカデミー賞9部門にノミネートされ、2部門を受賞した。業界はこの映画から、はっきりと印のついた2人の主演男優を得た。ピアースがどちらであるかは明らかではなかった。

『L.A.コンフィデンシャル』の後の選択は示唆に富んでいた。『ラベジャス』（1999年）、アントニア・バード監督の意図的に奇妙なホラー映画で、19世紀の軍事前哨基地を舞台に、人食い、フロンティア神話、そして他人の勇気の消費を描く。それはまさに、キャリアを固めつつある俳優が取るべき映画ではなかった。製作はトラブルに見舞われ――バードは撮影途中で前任の監督を交代させた――そして映画のトーンは、本物の恐怖と、マーケティング部門が売り込み不可能と判断したブラックコメディのレジスターを組み合わせたもので、観客を混乱させ、興行成績は振るわなかった。その後、この作品は完全に再評価され、その10年のアメリカン・ジャンル映画の中でも真に独創的なものの一つとして日常的に引用されている。しかし1999年、外から見れば、それは寄り道のように映った。ピアースはその後20年の多くを、この種の選択をして過ごすことになる。つまり、戦略に資するものではなく、自分が興味を持った映画を選ぶことだ。

そして『メメント』が来た。クリストファー・ノーラン監督の2000年の映画は、逆順に構成され、観客は健忘症の主人公レナード・シェルビーと同じ物語の方向感覚の喪失を体験する。ピアースはすべてのシーンに登場しながら、それらのシーンを首尾一貫させる文脈を体系的に失っていくことを要求された。ピアースが創造したのは、演技というよりも、意識についての持続的な議論だった。つまり、連続性を生み出すメカニズムが崩壊したとき、人間のどの程度が生き残るのか？記憶を失ったレナード・シェルビーは、それでも使命を持つ男として認識可能であり、目的、忠誠心、怒り、愛――これらすべてを、ほとんどの演技が依存する物語的発展の足場なしに、ピアースは伝えた。この映画はパズルとして、スリラーとして、そして分類しにくい何かとして機能した。つまり、アイデンティティが、その所有者や敵が信じたがるよりも、より脆く、より頑固であるという調査である。『メメント』はピアースを、ハリウッドがその新世代を中心に据えるような俳優として位置づけた。ハリウッドはガイ・ピアースを中心に新世代を構築しなかった。

代わりに起こったのは分散だった。『タイムマシン』（2002年）、高額で不調に終わったH・G・ウェルズの映画化。『モンテ・クリスト伯』（2002年）、堅実な剣戟アクションで、まずまずの成績を収めたが批評家の熱意は限定的だった。中予算と独立系の作品の連続で、全体としては簡単な分類を拒否した。『プロポジション』（2005年）、ニック・ケイヴとジョン・ヒルコートの残酷なオーストラリアン・ウエスタンは、ピアースが適切な素材で何ができるかを示した――生き残りと忠誠心の間で板挟みになり、どちらの選択肢も無意味にする風景の中の男――そして、彼の最も興味深い仕事が、ジャンルと道徳哲学の交差点で起こることを再び明らかにした。『ハート・ロッカー』（2009年）と『英国王のスピーチ』（2010年）への短い出演――どちらも作品賞を受賞した――は、業界が示しつつも完全には認めていなかったことを確認した。つまり、ピアースは、限られたスクリーン時間で完全な権威を持って特定の役を埋める必要があるときに呼ぶ、まさにその俳優だということだ。立て続けの作品賞受賞作。両方で助演。

英国王のスピーチ (2010) — 『英国王のスピーチ』（2010年）――エドワード8世役

ピアースのキャリアに関する真の批評的疑問は、彼が十分に優れていたかどうかではない――明らかに優れていたし、『メメント』や『L.A.コンフィデンシャル』を見て、どちらかの映画の主役がすぐにフランチャイズを任されなかった理由を理解できなかった人は、注意を払っていなかったか、別のものに注意を払っていたかのどちらかだ。正直な答えは、スターシステムの機構と、ピアース自身の何か特別なものを含んでいる。彼には、業界が動いている自己宣伝のエネルギーがまったくない。『L.A.コンフィデンシャル』の同時代のラッセル・クロウのような俳優が、優位性への飢えを可視的で、読み取り可能で、収益性の高いものにしたのに対し、ピアースは後退した。彼はインタビューで、自分の中心性よりも映画のアイデアに興味があるように見えた。ロサンゼルスのオファーが来たときにオーストラリアのプロジェクトを引き受け、オーストラリアのオファーがテーブルに載っているときにロサンゼルスのオファーを引き受け、業界の間を横方向に移動し、どちらかが彼に適切な商業的請求権を築くのを妨げた。結果として、彼は監督たちが完全に信頼し、広報担当者がうまく説明できない俳優になった。それは本当のキャリアであり、本当の実績である。それは『メメント』が発表しているように見えたキャリアではない。

その時期の彼の選択のいくつかの個人的な代償は、何年も経ってから初めて明らかになった。2025年2月、ピアースは『L.A.コンフィデンシャル』の製作中に共演者のケヴィン・スペイシーからセットでセクシャルハラスメントを受けたと公に述べた。この告発――スペイシーは否定し、ソーシャルメディアでピアースに「大人になれ」と述べ、自分は被害者ではないと否定した――は、ピアースのキャリアのうち、商業的に説明のつかない動きがいくつかあった時期に、遡及的な文脈を与えた。『ラベジャス』への方向転換。オーストラリアへの回帰。業界の特定の部分への接近を必要とする特定のフランチャイズの軌道を意図的に避けたこと。これらのどれもがスペイシー事件だけに起因するものではない――ピアースは常に戦略よりも素材に基づいて決断を下してきた――しかし、告発は公の記録に欠けていた文脈を加えた。ピアースはその声明を、ドラマや被害者意識の枠組みなしで行い、その後、報道キャンペーンで続けなかった。それは、特徴的に、何か重要なことを伝え、そして止まったという種類の開示である。

ブラッドショット (2020) — 『ブラッドショット』（2020年）――エミル・ハーティング博士役

エミー賞は2011年、『ミルドレッド・ピアース』で訪れた。トッド・ヘインズ監督による、ジェイムズ・M・ケインの大恐慌時代の小説の5時間にわたるHBOのアダプテーションで、ケイト・ウィンスレットが不屈の起業家を、ピアースが彼女の魅力的で経済的に破滅させる2番目の夫モンティ・ベラゴンを演じた。ヘインズはこのミニシリーズに、ダグラス・サーク派の感情抑制の美学から引き上げた視覚的レジスターを与えた――つまり、キャラクターが言えないことを教えてくれる表面――そしてピアースを、悪役を共感させることなく理解可能にすることを要求する役にキャスティングした。モンティ・ベラゴンは、生涯を通じて努力よりも柔らかさを選び、他人の努力を自分の受動性への非難として解釈する男だ。ピアースはそれを、愛情のこもった軽蔑という特質で演じた――彼はミルドレッドを好きだ、本当に好きだ、しかし彼女を構造的な非難として見ずにはいられない――それがキャラクターを腹立たしく、かつ完全にリアルにした。ミニシリーズ/テレビ映画部門の助演男優賞エミー賞は、批評家が長年指摘してきたことを認めた。つまり、ピアースの最高の仕事は、物語が彼についてではないレジスターで起こり、彼の機能は、彼らが押し返す圧力となることで他の誰かの演技を可能にすることだ。

『ジャック・アイリッシュ』（2012-2021年）、ピアースがメルボルンの傷ついた弁護士を演じ、街の犯罪的な景観を渡り歩くオーストラリアの犯罪ドラマは、9年間のエピソードテレビにわたって同じ本能を示した。ジャック・アイリッシュは、その能力と傷ついた内面性が、互いに打ち消し合うことなく共存するタイプのキャラクターだ。殺人を解決できても結婚を修復できない男、犯罪者を自分自身よりもよく理解している男。ピアースはキャラクターを漸進的に構築し、長編テレビが英雄的な単純化に向けて及ぼす圧力に抵抗し、オーストラリアのテレビ史上最も持続的なキャラクター研究の一つとして機能するものを作り上げた。このシリーズは4つの長編スペシャルと2つの完全なシリーズを通して放送され、それぞれが肖像を深め、繰り返さなかった。

アイアンマン3 (2013) — 『アイアンマン3』（2013年）――アルドリッチ・キリアン役

ブロックバスター期の作品は、観客の視点によって異なる読み方を生んだ。『プロメテウス』（2012年）と『エイリアン：コヴェナント』（2017年）でピアースは、自らの野心がその代償の理解を超える企業の創設者ピーター・ウェイランドを演じた。リドリー・スコットの伝統に連なる、自らの知識への欲望を宇宙がそれを提供する義務と混同する先見者たちの一人だ。この演技は2本の映画と数十年の架空の時間にまたがり、ピアースは『プロメテウス』で必要とされた人工的な老化を、10代でボディビルに取り組んだのと同じ鑑識的な身体注意力で扱った。『アイアンマン3』（2013年）のアルドリッチ・キリアンでは、知的正当化へのこだわり――キリアンは自分の不満が哲学を構成すると信じている――を持って敵役を演じ、それがシェイン・ブラックの映画にスペクタクルの下に説得のトラックを与えた。どちらの演技も、ピアースをフランチャイズ経済における一般的な名前にはしなかった。両方とも、映画をより良くした。

トム・クランシー容赦なく (2021) — 『トム・クランシー容赦なく』（2021年）――トーマス・クレイ役

『メア・オブ・イーストタウン』（2021年）、ケイト・ウィンスレットがペンシルベニア州の殺人事件を捜査する刑事を演じたHBOのリミテッドシリーズは、ピアースを『ミルドレッド・ピアース』の共演者と再会させ、恋愛対象と感情的な対位法を同時に演じる役を要求した。彼のリチャード・ライアン――小説家で非常勤講師、状況が示すよりも感情的に利用可能な人物――は、まさにピアースが彼の映画作品ではめったに見られない軽やかさと自己卑下的なユーモアの質で演じたため、プレステージテレビのサイクルで最も話題になった助演の一つとなった。二人の俳優は、明らかに以前のコラボレーションで、異なる方向から同じフレームに偶然迷い込んでそこに留まることにしたかのように自然なスクリーンケミストリーに翻訳される何かを構築していた。『メモリー』（2022年）、マーティン・キャンベル監督のリーアム・ニーソンと共演した犯罪スリラーでは、ピアースは別の極端を示した。つまり、自身の記憶が衰え始めている職業犯罪人としての臨床的な正確さだ。批評家は『メメント』のレナード・シェルビーとのエコーを指摘したが、レナードの健忘症が構造的装置だったのに対し、『メモリー』のキャラクターは内部から認知の悪化を経験する――別の、そしておそらくより暗い問題だ。

ブレイディ・コーベット監督の『ブルータリスト』（2024年）――戦後アメリカを渡り歩くハンガリー系ユダヤ人の建築家、その野心と屈辱を描く3時間半の叙事詩――は、ヴェネツィア国際映画祭でその年の主要なアートフィルムとして登場し、金獅子賞と主演男優賞（エイドリアン・ブロディ）を獲得した。ピアースは、裕福なペンシルベニアの実業家ハリソン・リー・ヴァン・ビューレン・シニアとして、建築家のパトロンでありやがて宿敵となる役を演じ、批評家たちがその年の最も不穏な助演の一つと評するものを届けた。ザ・ハリウッド・リポーターのデイヴィッド・ルーニーは、彼を助演キャストの真のスタンドアウトであり、威圧的に冷ややかな調子だと称した。ヴァン・ビューレンは、芸術への真の賞賛が支配の一形態として機能する男だ――彼は自分が作れないものを愛し、その愛を獲得することで扱う――そしてピアースは、キャラクターの徐々に明らかになる様子を忍耐でたどり、映画の最終幕を単に劇的なものではなく、真に不穏なものにした。続くアカデミー助演男優賞ノミネートは、批評家コミュニティのかなりの部分によって、長年の見落としの遅ればせながらの修正として受け止められた。この映画は劇場で3時間以上上映された。ピアースのシーンはその上映時間の一部を占めるに過ぎない。彼の影はその残りの部分に落ちている。

スクリーンの外では、ピアースは映画の選択を特徴づけるのと同じ独立性で音楽を追求してきた。デビューアルバム『Broken Bones』（2014年）と続く『The Nomad』（2018年）は、フォーク、ブルース、カントリーの伝統を引き出し、アーティスト＝ミュージシャンが第一の芸術に持ってくるのと同じ注意を別の芸術形式にもたらす者に留保される、特定の種類の批評的寛大さで受け入れられた。彼はすでにシルヴァーチェアとレディオヘッドのミュージックビデオに出演しており、後者は彼の身体的な正確さを、二つの芸術形式が彼にとって、コントロールされた変形への同じ関心の異なる表現であることを示唆する方法で活用していた。動物保護団体への支援や、ガザ紛争中のパレスチナ人への公の連帯は、彼の映画よりも報道は少ないが、同じパターンを反映している。つまり、確信を持って保持され、注意深く説明され、その立場が生み出す可能性のある注目への特段の食欲なしに、というパターンだ。

彼の私生活は、彼の可視性のレベルの俳優としては、ほとんど彼自身のもののままである。心理学者ケイト・メスティッツとの結婚は、1997年3月の結婚式から2015年10月まで続き、18年間にわたり公のドラマは生まれなかった。その後のオランダ人女優カリス・ファン・ハウテンとの関係――『ゲーム・オブ・スローンズ』のメリサンドル役で国際的に最もよく知られている――は、2016年8月に生まれた息子をもうけた。2025年1月、ファン・ハウテンは別居を発表し、彼らは何年もカップルではなかったと明言した。ピアースは公にコメントしなかった。発表は注目され、プライバシーは尊重された。

2026年9月2日、『インク』が第83回ヴェネツィア国際映画祭のオープニング作品としてワールドプレミアを迎え、約5分間のスタンディングオベーションを受けた。ダニー・ボイル監督によるジェームズ・グレアムの2017年の舞台劇の映画化――アルメイダ劇場で上演され、ウエストエンドに移った後、ボイルがスクリーンに持ち込んだ――は、ルパート・マードックが1969年に苦戦していた英国のタブロイド紙『ザ・サン』を買収し、ヨークシャー出身の編集者ラリー・ラムを採用して、デイリー・ミラーを追い抜くことができるポピュリスト・タブロイド紙に生まれ変わらせる過程を探る。ピアースはマードックを演じ、ジャック・オコンネルがラム、クレア・フォイが助演する。このキャスティングは、振り返ってみると、ピアースの最高のキャスティング決定が常に持つ構造的な正確さを備えていた。彼はマードックの物理的な複製ではなく、その無関係さがまさにポイントだ。マードックがピアースに要求するのは類似性ではなく、目的を持った読みにくさという特定の質だ――つまり、自分が何を望むかを決め、他の人が追いつくのを無限の忍耐で待っている男の演技。初期のレビューは、彼の仕事を説得力のあるマキャベリ的なもの、その静けさにおいて磁力的だと評した。Netflixは2026年12月11日からの劇場公開を経て、米国ストリーミング配信権を獲得し、バラエティは、同プラットフォームがボイルとピアースの両方に対してオスカーキャンペーンに真剣に投資していると報じた。ヴェネツィアで、ピアースはエリザベス・マードックが、父親はこのキャスティングに非常に満足していると彼に語ったと述べた。ルパート・マードックはプレミアの時点で95歳だった。彼を演じることを承認された男は58歳で、1994年にプリシラと呼ばれるバスがオーストラリアの砂漠を横断して以来、このような瞬間に向けて構築してきたのだ。

『インク』以外にも、ピアースは『ザ・プライス・オブ・ピース』を控えている――アンソニー・マッカーテン監督の政治ドラマで、1945年のポツダム会談を描き、ハリー・S・トルーマン大統領を演じる。2026年夏にロンドンとポツダムで撮影が予定され、2027年公開見込み。『ザ・マーシャル』、『ゾーン414』と『サンライズ』に続く3度目のコラボレーションとなるアンドリュー・ベアード監督のアクションスリラーは、国際配給の過程にある。2026年8月、ピアースはデッドラインに、『アドベンチャーズ・オブ・プリシラ、クイーン・オブ・ザ・デザート』の続編に向けた作業が進行中であることを確認するアップデートを提供した。1994年にオーストラリアの砂漠で改造バスとともに始まった円環は閉じていない。代わりに、1969年のメディア王のロンドンのオフィス、戦後のペンシルベニアの建設現場、1945年夏のポツダムの庭園を含むように拡大した。20年にわたって誤りのように見えたキャリアの形は、ほとんどの計画よりも多くの時間を必要とし、ほとんどの俳優が持つよりも多くの忍耐を必要とした計画だったことが判明したのだ。