ケイト・ウィンスレット、三十年スターを拒み続けた女優

彼女は人生の半分以上を、ハリウッドに向かって「自分はあの青いドレスの女性ではない」と説明することに費やしてきた。九〇年代の終わりに地球を一周したあの肖像——沈むはずのない大型客船の舳先に立ち、ラファエル前派の聖女のように照らされたローズ・ドーソン——は、見る者の代わりに俳優の人生を決めてしまう類いの一枚だった。二十二歳でその契約書を渡された人間のほとんどはサインしただろう。ウィンスレットは契約書を読み、映画の小切手を換金し、その後の三十年を、同じ筆跡で書かれた別のオファーをひとつ残らず断り続ける作業にあてた。

彼女はバークシャー州レディングのレパートリー劇団の周辺で育った——戦後の地方都市レディングは、映画への入口など見当たらない街だった——もっとも、家自体はとっくに芝居の中にいた。祖父母はレディング・レパートリー劇場を経営し、父も地方で役者をしていた。十七歳のとき、当時まだ無名だったピーター・ジャクソンが撮ったニュージーランドの映画に出演した。その作品『乙女の祈り』は、彼女を国際映画祭の名簿に書き加え、アメリカのキャスティング・ディレクターにとっての「気になる若手」にした。すでにイギリスの作家性のある映画を好んでいた彼女は、アン・リーの『いつか晴れた日に』を経てハリウッドに着いた。脚本も好きで、監督も信頼していた『タイタニック』に、彼女は「四年後にまだ世界興行のトップに居座る作品」になるなどとは想像もせずに入っていった。

その目立ち方をどう使ったかこそ、彼女の伝記の本当の主題である。『タイタニック』以降の十年は、まるで「断った仕事一覧」のように読める。モロッコの砂漠の『ヒディアス・キンキー』、ジェーン・カンピオンとオーストラリアの荒野で撮った『ホーリー・スモーク』、シャラントンの洗濯婦としての『クイルズ』、アイリス・マードックの衰える知性を演じた『アイリス』。どれもスター映画ではなかった。すべては、別のキャリアのために作品ごとにオーディションを受けているように見える女優の仕事だった。

二〇〇〇年代中盤の作家映画期に、ようやく賞レースが彼女に追いついた。ミシェル・ゴンドリーは『エターナル・サンシャイン』で彼女をジム・キャリーの向かいに置き、画面の中で自分の髪を染めさせた。トッド・フィールドは『リトル・チルドレン』で、不倫を考え抜く郊外の母親というキャラクターを、ほかの脚本では許されないほどの精度で彼女に演じさせた。当時の夫サム・メンデスは『レボリューショナリー・ロード 燃え尽きるまで』で彼女をフランク・ウィーラーの妻に据え、自分の結婚を自身でゆっくり解体していくような筆致で撮った。そしてスティーヴン・ダルドリーは『愛を読むひと』で、彼女に元強制収容所看守ハンナ・シュミッツを与えた。文盲と罪に向き合う女のこの役で、彼女は二十二歳の初ノミネートからずっと届かなかった主演女優賞のアカデミー賞をついに手にする。

受け取りたくないふりをしていたオスカーを抱えてその時期を抜け出した彼女は、即座にそれを「使う」可能性を捨てた。続く年月は、意図的に非ハリウッド的な断片に砕かれていく——HBOの『ミルドレッド・ピアース 幸せの代償』で大恐慌期にアイロンをかけ、給仕をして五話を演じきり、エミー賞を持ち帰った。アーロン・ソーキン脚本・ダニー・ボイル監督の『スティーブ・ジョブズ』ではジョアンナ・ホフマンとして、マイケル・ファスベンダーのジョブズと部屋でただ一人怖がらずに対峙した。ジェームズ・キャメロンと組んだ二本目の『アバター: ウェイ・オブ・ウォーター』では、彼女のプロモーション活動上の唯一の貢献は、水中七分間の息止め記録だった。そして「プレステージTVの第二の人生」が彼女のもとに転がり込んできたとき——二〇二一年の『MARE OF EASTTOWN/イーストタウンの殺人』——彼女は、編集で目元のしわをいじらないという条件を出してから引き受けた。

この最後の細部こそが、『タイタニック』以後の彼女の仕事すべての底に流れる主張である。ウィンスレットは三十年にわたり、英語圏の映画が女性主役をどう撮るかについて、ときに醜く、しばしばユーモラスに、公然と異議を申し立て続けてきた。雑誌の表紙でのレタッチを拒んだ。役のために体重を落とすことを拒んだ。クローズアップで顔を左右対称に整形することを拒んだ。ローズを演じるには「太りすぎ」だと書いたタブロイドのこと、カロリー表を持って撮影現場を追いかけてくるスチール写真家のこと、二〇〇〇年代の初めのどこかで、結局のところ「自分と同じ顔を見てくれる監督」とだけ仕事をすると決めたこと。彼女はそれらを公の場で語ってきた。『ヒディアス・キンキー』から『リー』——戦場特派員リー・ミラーをダッハウの泥にまみれた姿で演じた最新作——へと一本につながる線は、記者会見でいちばん野暮ったい服を着る人間でいる方が、一九九八年に売り出されたあのキャンペーンのポスターに二度と戻らずに済む、と決めた女優の線である。

興味深いのは、その「争い」が、ここ二年で彼女に何を許してきたかだ。彼女は十年近くかかえてきたリー・ミラーの映画『リー』を、自ら製作し、主演を務めた。HBOの『ザ・リジーム』では架空の独裁国家の崩れていく宰相を演じ、過小評価された政治コメディを明らかに楽しんでいた。そして二〇二五年十二月、Netflixで『グッバイ・ジューン』を公開した——監督デビュー作で、脚本は実子ジョー・アンダース、共同プロデューサーには『リー』の盟友ケイト・ソロモンを置き、ヘレン・ミレン、トニ・コレット、アンドレア・ライズボロー、ティモシー・スポール、そして彼女自身がキャストに名を連ねる。出発点となるのは、クリスマスに死にゆく母を囲む兄妹たち、という設定。これはほぼ字義どおりに、二〇一七年に卵巣がんで亡くなった彼女自身の母サリー・アン・ブリッジスの最期から取られている。彼女は自分自身をキャストから外そうとした。本人いわく「三つの仕事を同時にはこなせなかった」のだという。

向こう二年はすでに予定で埋まっている。彼女はアンディ・サーキス監督『ロード・オブ・ザ・リング/ゴラム狩り』のプリプロダクションに入っており、ニュージーランドでの撮影は二〇二六年五月末から始まる——『乙女の祈り』以来、三十年以上ぶりにピーター・ジャクソン圏内で働くことになる。『ミルドレッド・ピアース』で彼女を演出したトッド・ヘインズは、エルナン・ディアスの長篇『トラスト 絆/わが人生の真実』をHBO向けに脚色しており、彼女を主演に据える。今年初め、彼女はDeadlineに対し、HBOが正式に決定すれば二〇二七年に『MARE OF EASTTOWN』が第二シーズンとして戻る「強い可能性」があると話した。彼女はロンドン郊外で、三人目の夫エドワード・エイベル・スミスと三人の子ども——うち一人は今や彼女のために映画を書いている——とともに暮らしている。船首に立っていたあの女優は、自分がなろうとしていた女優ではついになかった——その大人としての確信を抱いたまま。

タグ: James Cameron, MARE OF EASTTOWN/イーストタウンの殺人, グッバイ・ジューン, ケイト・ウィンスレット, タイタニック, 女優, 愛を読むひと, 映画監督