デニス・クエイド、自らの笑顔を裏切るときに最も輝く俳優

デニス・クエイド

Photo: Toglenn / CC BY-SA 4.0, via Wikimedia Commons

生年	1954年4月9日アメリカ合衆国テキサス州ヒューストン
職業	俳優
代表作	サブスタンス, 僕のワンダフル・ライフ, ファミリー・ゲーム/双子の天使
受賞	インディペンデント・スピリット賞助演男優賞 · ニューヨーク映画批評家協会賞助演男優賞 · シカゴ映画批評家協会賞助演男優賞

デニス・クエイドの笑顔なら、誰もが知っていると思っている。テキサス出身らしい、幅広く、どこか危うさをはらんだ笑みだ。無謀な話を持ちかけても、その場にいる人々に「ありがとう」と言わせてしまうような笑顔で、30代前半には批評家からジャック・ニコルソンの笑顔になぞらえられた。ハリウッドは長年、その笑顔を中心に映画を作ってきた。だが、より興味深い俳優は、その笑顔を自分自身に向けてきた俳優だ。画面の中で人を惹きつける魅力が通用しなくなったとき、彼の最高の演技が生まれることが多い。

最も高く評価されている演技では、戦後の郊外で暮らす夫を演じ、自分自身の真実から笑顔で逃げ切ることができない男を見せた。近年、最も大きな議論を呼んだ役のひとつは、カリスマ性が次第におぞましいものへと変わっていくテレビ局幹部だ。配信作品では、手紙にスマイリーフェイスを添えていた実在の連続殺人犯も演じている。

クエイドは1954年4月9日、テキサス州ヒューストンで、電気技師の父と不動産仲介業者の母のもとに生まれた。俳優ランディ・クエイドの弟にあたる。ベレア高校では中国語とダンスを学び、ヒューストン大学では、すでに兄も教えを受けていた演劇コーチのセシル・ピケットの指導を受けた。卒業前に大学を去ってハリウッドへ向かったが、最初の数年間はクレジットに名前の載らない端役や小さな役ばかりだった。

転機となったのは、1979年の自転車コメディーヤング・ゼネレーションだ。かつて高校のクォーターバックとして活躍したものの、その栄光の日々に何の価値も見いださない町に取り残されたマイクを演じた。翌年には、ウォルター・ヒル監督のロング・ライダーズでランディとともに無法者ミラー兄弟を演じた。無法者の兄弟一味を、それぞれ実の兄弟が演じる西部劇だ。そして1983年、フィリップ・カウフマン監督のライトスタッフで宇宙飛行士ゴードン・クーパー役を演じ、ロジャー・イーバートはエド・ハリス、スコット・グレン、フレッド・ウォードと並んで、クエイドを本作の際立った演技者のひとりに挙げた。

その後の80年代は、笑顔が全開だった。ビッグ・イージーではエレン・バーキンと共演し、倫理観のゆるいニューオーリンズの刑事を演じたほか、サウンドトラックの曲を書き、自ら歌った。この役でインディペンデント・スピリット賞にノミネートされ、『ワシントン・ポスト』は、彼をニコルソン流の「命を吹き込む俳優」と評した。ジョー・ダンテ監督のインナースペースでは、彼の体は顕微鏡サイズに縮められる。ウィノナ・ライダーと共演したグレート・ボールズ・オブ・ファイヤーでは、無謀さを自分の個性と取り違える男としてジェリー・リー・ルイスを演じた。

公式の語り口では、クエイドはその後、90年代初頭に失速したことになっている。実情はもっと複雑だ。彼は長年コカインを使用しており、そのことを婉曲表現に頼らず語ってきた。2002年にラリー・キングの番組に出演した際には、やめなければ5年以内に自分は死んでいるだろうと感じていたと話している。薬物を断ち、1990年ごろにはキリスト教の信仰を得たが、その後、役のために健康を危険にさらしかけた。ワイアット・アープで結核を患うドク・ホリデイを演じるため、約40ポンド（約18キロ）減量し、その過程で神経性やせ症を発症したのだ。映画は興行的に振るわず、その犠牲が報われることもほとんどなかった。俳優が業界よりも真剣に作品へ向き合ったことを示す、彼のキャリアで最も明白な例だ。

復活のきっかけは、芸術面より先に商業面で訪れた。ドラゴンハートで主演を務め、ナンシー・マイヤーズによるリメイク版ファミリー・ゲーム/双子の天使では離婚した父親を演じた。オーロラの彼方へでは、アマチュア無線を通じて30年の時を隔てた成人した息子と話す消防士に扮し、スティーヴン・ソダーバーグ監督のトラフィックにも出演。同作は全米映画俳優組合賞のキャスト賞にノミネートされた。2002年には、彼のイメージを塗り替える役が訪れる。トッド・ヘインズ監督のエデンより彼方にで、ジュリアン・ムーア演じる妻の相手役として、同性愛を隠して生きる夫フランク・ウィテカーを演じた。手軽に使える魅力をすべて封じた彼の演技は、胸に迫るものだった。インディペンデント・スピリット賞とニューヨーク映画批評家協会賞の助演男優賞を受賞し、ゴールデングローブ賞にもノミネートされた。同じ年にはディズニー映画オールド・ルーキーで、遅咲きの投手ジム・モリスを演じた。さらに2年後、デイ・アフター・トゥモローでは新たな氷河期に立ち向かう気候学者を演じた。

テレビは、後年の彼に最も豊かな役をもたらした。2010年、HBOのThe Special Relationshipでビル・クリントンを演じ、マイケル・シーン演じるトニー・ブレアと共演。どんな場でも人に好かれずにはいられない誘惑者を演じ、エミー賞、ゴールデングローブ賞、全米映画俳優組合賞にノミネートされた。2017年の僕のワンダフル・ライフと、2018年のI Can Only Imagineで、家族向け作品の観客にも再び知られるようになった。後者では、歌手バー・ミラーの虐待的な父親を演じ、のちに改心する人物として描いたほか、映画のために曲も書いた。

この二面性が近年の彼を特徴づけてきたが、必ずしも好意的に受け止められてきたわけではない。2024年には、長い遅延を経て公開された伝記映画Reaganでタイトルロールを演じた。批評家から酷評され、最低男優賞のラジー賞にもノミネートされた。同じ秋、観客はコラリー・ファルジャ監督のサブスタンスで彼の姿を見た。デミ・ムーア演じる主人公を、年を取ったという理由で解雇する、いやらしいプロデューサーのハーヴェイ役だ。レイ・リオッタの死去を受けて引き継いだ役だった。ひとつの映画は彼に称賛されることを求め、もうひとつは嫌悪されることを求めた。そして人々の記憶に残ったのは、後者だった。2025年にはParamount+のハッピーフェイスでさらに踏み込み、不穏なほど人当たりのよい連続殺人犯キース・ジェスパーソンを演じたが、シリーズは1シーズンで打ち切られた。

これほど仕事を続けてきた時期はない。2026年にはパトリック・ヒューズ監督のウォー・マシーン: 未知なる侵略者でアラン・リッチソンと共演し、Netflixで最も視聴された映画のひとつとなった。信仰をテーマにした続編I Can Only Imagine 2にも再び出演。ババク・ナジャフィ監督のThe Floristでは、庭師をしながら殺し屋としても働く男を演じ、ジャン・レノと共演した。同作は10月9日に米国でデジタル配信された。そして11月4日には、Netflixのゴス家のワン! ダフル・クリスマスで主演を務め、愛犬とフィギュアスケートをする孫娘に心を解きほぐされていく、悲しみを抱えた祖父サンダー・ゴスを演じた。同作は配信開始直後からランキング上位に入った。

私生活は、本人が望む以上に公の目にさらされてきた。結婚は4度。女優のP・J・ソレス、息子のジャック・クエイドをもうけ、現在は自身も俳優として活躍するメグ・ライアン、双子の母であるキンバリー・バフィントンと結婚し、2020年からはローラ・サヴォイと夫婦になった。ナッシュビルを拠点に、彼女と制作会社Bonniedale Filmsを運営している。2007年、新生児だった双子が病院スタッフのミスでヘパリンを過剰投与されたとき、彼はこの経験を患者安全を求める長期的な活動へとつなげた。議会で証言し、医療過誤を扱うドキュメンタリーも制作した。今もバンド、ザ・シャークスで音楽を演奏し、パイロットの免許も持っている。

次回作は、AMCのNASCARドラマ、ジョン・フスコ脚本のThunder Roadだ。クエイドは、レースに踏みとどまろうとするストックカーレース一家の家長、デュアン“ザ・レッキング・ボール”ウィットロックを演じる。AMCは2027年にAMCとAMC+で放送・配信する予定だ。有名な笑顔を持ち、何もかも壊す才能にも恵まれた家長。彼はこの役に向けて、半世紀をかけて準備してきた。