ウィノナ・ライダー、見すぎる目を持っていた少女は、生身であることの代償を払ってもう一度戻ってきた

彼女の初期の演技で忘れがたいのは、目が何をしているかである。彼女が演じるのは、大人が見ないことを選ぶものを見てしまう娘たちだ。逃走の終わりがすでに見えている家出少女たちだ。ヴェロニカ・ソーヤーは、親友が目の前で残酷さを稽古しているあいだ、顔を動かさない。リディア・ディーツは死者を見ることができる。生者がきちんと注意を払っているふりをするより、そのほうが楽だからだ。ウィノナ・ライダーが築き、いったん失いかけたキャリアは、その「見る力」の内側に住んでいる。決定的な役のすべてが、同じ問いの変奏を投げかける——気づくのをやめろと繰り返し迫ってくる世界に対して、少女は何を負っているのか。

その「見る力」には、伝記がある。両親は、彼女が一九七一年十月末に生を受けたミネソタ州の郡名を名前にし、すぐに彼女を西へ連れていった。最初はメンドシーノの七家族で共有する電気のないコミューン、次にペタルーマの羽目板の家。父、古書商マイケル・ホロウィッツは初版本とティモシー・リアリーの紙束を守り、母シンシア・パーマーは映画の協同組合を回していた。アレン・ギンズバーグが寄った。フィリップ・K・ディックも寄った。十二歳でサンフランシスコのアメリカン・コンサーヴァトリー・シアターに通い、十四歳でスクリーンテストと借り物の姓を持っていた。「ライダー」——キャスティング・ディレクターに名字を訊かれたとき、父のオーディオで鳴っていた歌手の名から借りた。

ブランドはティーンエイジャーのクレジットの上に築かれた。『ルーカスの初恋メモリー』、ティム・バートンと組んだ『ビートルジュース』、いまだに比肩されることのない『ヘザース ベロニカの熱い校内戦争』——ヴェロニカの動かない顔は、十代向けコメディが「拳銃を持った男よりも頭のいい少女」を許した最初の瞬間だった。十八歳になり、バートンは『シザーハンズ』のために彼女を再び呼び、シェールは『マーメイド』に彼女を選び、報道は彼女を世代の顔と決めた。コッポラは『ドラキュラ』で彼女をミーナ・マレーにした。二十一歳のとき、スコセッシは『エイジ・オブ・イノセンス/汚れなき情事』のメイ・ウェランドに彼女を選んだ——ゴールデングローブとアカデミー助演女優賞ノミネートを、何もかも知っていながら何も知らないかのようにふるまうことを選ぶメイで得たのである。彼女の最初期がたどり着いた、もっとも作家声明に近いものだった。

翌年、ジリアン・アームストロングのオルコット——『若草物語』のジョー・マーチで、二度目のアカデミー賞ノミネートが届いた。『リアリティ・バイツ』はドキュメンタリー専攻のレリーナを与えた——自分の世代が、自分のことについて嘘をつかれることをあらかじめ察している学生だ。『エイリアン4』は彼女をリプリーの船に乗せた。九〇年代の終わりには、自前の制作会社とオスカーの棚に行き着くはずのフィルモグラフィを手にしていた。代わりに、彼女はティーンの頃から愛していたスザンナ・ケイセンの回想録の権利を取り、『17歳のカルテ』を製作し、自身のスザンナ役に賭けた。映画はアンジェリーナ・ジョリーをスターにした。賭けは彼女には支払われなかった。転換は客席からも見えていた。

二〇〇一年十二月十二日、彼女はビヴァリーヒルズのサックス・フィフス・アヴェニューで、検察が五千五百六十ドルと評価した商品と、処方箋のないオピオイド鎮痛剤の所持で拘束された。翌年、加重窃盗と万引で有罪、強盗の訴因では無罪、保護観察と四百八十時間の社会奉仕、罰金、賠償、カウンセリングを言い渡された。罪は二〇〇四年に軽犯罪に格下げされ、保護観察は二〇〇五年に終わった。法的な記録は短い。文化的な記録はずっと長かった。およそ十年にわたり、彼女は『サタデー・ナイト・ライブ』の定番ネタとタブロイドの埋め草になった。三十歳の女性を公的な教訓に変えられるかどうか、というシステムの賭けである。同年代の男性俳優たちは、彼女より重い起訴を抱えてもキャリアを失わなかった。ハリウッドが男なら吸収していたはずの主演級の本は、読まれもせずに残った。彼女は破片で仕事を続けた——『ミスター・ディーズ』、リンクレーターの『スキャナー・ダークリー』、その幼少期がほとんど割り当てられていたかのように適合するフィリップ・K・ディック——だが主役の椅子は、J・J・エイブラムスが『スター・トレック』に彼女を入れ、アロノフスキーが『ブラック・スワン』に入れるまで戻らなかった。そのときすでに彼女は、女優人生のほぼ半分のあいだポスターから外されていた。

ダファー兄弟は二〇一五年に彼女を起用した。自分たちが見たものを撤回するように説得されることを拒む十代の少女を演じる彼女を見て育ったからだ。ジョイス・バイヤーズ、息子が並行次元へ消え、町じゅうの大人に対して「証拠を読み違えていない」と頑として主張するホーキンスのシングルマザー——四十歳の同じ「見る力」である。役は『サタデー・ナイト・ライブ』のパロディが流れていた頃まだ生まれていなかった観客に彼女を引き合わせ、その後十年分の仕事を彼女に与えた。二〇二〇年にはデイヴィッド・サイモンの『プロット・アゲンスト・アメリカ もしもアメリカが…』で、ファシストを敬意への近道と取り違えるロスの叔母エヴリン・フィンケルを、痛ましいほどの優しさで演じた。二〇二四年にはティム・バートンの『ビートルジュース ビートルジュース』でリディア・ディーツに戻った——四億五千二百万ドルの興収を、批評はバートンの名誉回復として読んだが、より素直に読めば彼女自身の名誉回復だった。二〇二五年末に『ストレンジャー・シングス 未知の世界』が三度のネットフリックス配信で締めくくられ、ダファー兄弟がヴェクナを終わらせる斧をジョイスに握らせ「メチャクチャな家を選んだわね」と言わせたとき、復活はもう復活ではなくなっていた。

二〇二六年二月、『ウェンズデー』第三シーズンが発表され、彼女はジェナ・オルテガの隣でタビサという名の準レギュラー役に就く——『ビートルジュース ビートルジュース』、そして年初にバートンが演出に手を貸したエイサップ・ロッキー「PUNK ROCKY」のミュージックビデオでのカメオに続く、三年で三本目のバートン作品。同じ月、バレンシアガは彼女をキャンペーン「Heart and Body」のグローバル・アンバサダーに任命した。五十四歳である。声は、目がずっと持っていたのと同じ落ち着きを持っている。あの「見る少女」がずっと抱えていた疑い——世界は注意を払わないことに褒美を与える、という疑い——は、女がカメラの前でそれに異を唱えるために金を受け取る対象になった。第二幕に偶然めいたところはどこにもない。