ワイアット・アープ、死後にようやく英雄と呼ばれたガンマンの実像

ワイアット・アープ

Photo: Unknown authorUnknown author / Public domain, via Wikimedia Commons

生年	1848年3月19日 Monmouth
没年	1929年1月13日 (80)
職業	保安官、ギャンブラー、酒場経営者

ワイアット・アープがロサンゼルスの借家で亡くなったとき、彼の名を知るアメリカ人の多くが思い出したのは、あるボクシングの試合だった。新聞は30年にわたり、彼を賭博師、駅馬車強盗、そしてヘビー級の試合で勝者を取り違えたレフェリーと呼び続けていた。いまでは彼の代名詞となったトゥームストーンの銃撃戦も、当時は、売春宿での逮捕や脱獄、馬泥棒の容疑、アラスカの酒場で築いた財産、そしてカリフォルニアの砂漠で長年続けた華やかさとは無縁の金探しと並ぶ、彼の人生における荒れた一幕にすぎなかった。ヘンリー・フォンダ、バート・ランカスター、カート・ラッセル、ケヴィン・コスナーが演じ、観客が見てきた恐れ知らずの開拓地の保安官は、アープが生きているあいだには存在しなかった。伝記作家と、ページの一枚一枚を守ろうとした未亡人、そしてモデルとなる法の番人を必要とし、晩年に自分の物語をハリウッドに語らせようとしながら果たせなかった男にそれを見いだした映画業界が、彼の死後に作り上げた人物像だった。

実在の男と後世の人物像との隔たりがあるからこそ、アープについて読む価値がある。彼が勇敢だったことは、記録にも残っている。同時に、機を見るに敏く、訴訟を好み、しばしば無一文で、法廷ではたびたび不利な立場に立たされた人物でもあった。どちらの姿も記録に裏づけられている。ただ、伝説は一方だけを残し、もう一方を切り捨てた。

戦争に行きたかった農家の少年

ワイアット・ベリー・スタップ・アープは1848年3月19日、イリノイ州モンマスで、ニコラス・ポーター・アープと後妻バージニア・アン・クックジーの第4子として生まれた。父は、米墨戦争で自分の指揮官だったワイアット・ベリー・スタップ大尉にちなんで息子に名をつけた。ニコラスは落ち着きのない男だった。およそ100人の入植者たちとカリフォルニアを目指したものの、娘のマーサが病気になったため途中で足を止め、アイオワ州ペラ近郊の農場を買った。一家はそこで10年以上暮らした。

南北戦争が始まると、ワイアットの兄たち、ニュートン、ジェームズ、ヴァージルは1861年11月に北軍へ入隊した。父は地元の部隊を募り、訓練するのに忙しく、13歳のワイアットは弟のモーガン、ウォーレンとともに80エーカーのトウモロコシ畑を世話することになった。彼は何度も家を抜け出して入隊しようとしたが、そのたびに父に見つかり、連れ戻された。1863年、ジェームズはミズーリ州から重傷を負って帰ってきた。戦いたがっていた少年は、結局戦場へ行くことはなかった。数年後、鉄道の制動手はその事実を彼への攻撃材料にする。

1864年、ニコラスはカリフォルニア州サンバーナーディーノへ向かう幌馬車隊を組織した。1865年にはヴァージルがフィニアス・バニングの駅馬車会社で御者を務め、16歳の弟ワイアットもその仕事を手伝った。その後の2年間、ワイアットは荷馬車の御者として働き、ウィルミントンからサンバーナーディーノ、ラスベガスを経てソルトレークシティーへ至る長い幌馬車道を通り、貨物を運んだ。1868年にはワイオミング準州で、ユニオン・パシフィック鉄道への物資供給の仕事に就いた。線路の終点で彼は、その後の人生を支えることになる二つのことを覚えた。賭博とボクシングだ。ここで試合のレフェリーを始めたが、何十年もたって、ある試合が彼の名声を台無しにすることになる。

映画が描かなかった転落

一家は東へ戻り、ミズーリ州ラマーに移った。ニコラスは町の巡査となり、1869年11月に父が辞任すると、ワイアットが後任に任命された。同じ年、彼は地元のホテル経営者の娘ウリーラ・サザーランドと交際を始め、1870年1月10日、父ニコラスがふたりの結婚式を執り行った。ワイアットは町はずれに土地を買い、家を建てた。しかし1年もたたないうちに、最初の子を妊娠していたウリーラが腸チフスで亡くなった。

その後に続くのは、映画版が描かない物語だ。1871年3月、バートン郡は、地元の学校のために集めた許可料を納めなかったとして彼を訴えた。数週間後には、ほかの男ふたりとともに、インディアン準州で馬2頭を盗んだ容疑で起訴された。さらに住民のひとりから、裁判所の判決額を書き換え、差額を着服したとも告発された。米連邦保安官補に逮捕されたアープは、審理を待たなかった。牢獄の屋根から逃げ出し、イリノイ州ピオリアへ向かった。

ピオリアの記録は、歯に衣着せぬ調子で事実を伝えている。1872年2月、警察が売春宿を手入れし、ワイアットとモーガン・アープを数人の女性とともに逮捕した。兄弟は風紀を乱す施設を経営した罪に問われた。同じ容疑で5月にも再び逮捕され、9月には、浮き売春宿として使われていた竜骨船「ビアーズタウン・ガンボート」に乗っていたところをワイアットが拘束された。彼と一緒に逮捕されたサリー・ヘッケルという若い娼婦は、自分を彼の妻だと名乗った。地元紙は彼を「ピオリアのごろつき」と切り捨てた。何年も後、アープは伝記作家に、当時は平原でバッファロー狩りをしていたと語った。それを裏づける証拠はなく、歴史家たちは、空白期間を埋めるためにバッファロー狩りの話が作られたと結論づけている。

ウィチタとドッジシティ――保安官バッジを手に

1874年、アープはサリーとともに、牛の町カンザス州ウィチタへ移った。兄ジェームズとその妻が、そこで売春宿を経営していた。歴史家ゲイリー・L・ロバーツは、ワイアットは客引きというより、店の用心棒だった可能性が高いと論じている。ウィチタはテキサスからの牛追い隊がたどり着く終点で、酔って銃を携えたカウボーイたちが季節ごとに押し寄せ、彼らを取り扱える人間が絶えず必要とされた。1875年4月、アープはマイク・ミーガーのもとで月給100ドルの市保安官事務所に加わり、そのかたわらファロ賭博の胴元も務めた。

地元紙によれば、彼は有能な警官だった。『ウィチタ・ビーコン』紙は、橋の近くで見知らぬ男が意識を失っているのを見つけたアープが、男の所持金約500ドルを確認して留置し、酔いがさめるのを待って金をそのまま返したと報じた。そして、警察の誠実さが深刻に疑われたことは一度もない、と付け加えている。ウィチタでの経歴は1876年4月、殴り合いをきっかけに終わった。元保安官が、職権を使って兄弟を雇ったとアープを非難し、アープは彼を殴った。30ドルの罰金を科され、市議会は彼を再雇用しないことにした。

アープはジェームズを追って、当時カンザス州で最もにぎわう牛の町になりつつあったドッジシティへ移り、保安官補となった。そこで出会ったのが、元娼婦のマティー・ブレイロックだ。彼女はその後5年間、内縁の妻として彼と暮らすことになる。1876年の冬、アープはデッドウッドのゴールドラッシュに賭けたが、鉱区はすでにすべて埋まっていた。代わりにキャンプへ薪を運び、およそ5000ドルを稼いだ。ドッジに戻ると警察の仕事に復帰した。記録に残るのは英雄的な出来事ばかりではない。地元紙によれば、酒場でリボルバーがホルスターから滑り落ち、弾がコートを貫いたこともあった。また1878年には、口論の最中に娼婦を平手打ちしたとして、1ドルの罰金を科されている。

1877年末、アープは臨時の米連邦保安官補に任命され、鉄道工事のキャンプを襲った無法者デイヴ・ルダボーを追うことになった。彼はルダボーを追って何百マイルも進み、テキサス州へ入った。フォート・グリフィンで、長年知る酒場の主人から、ルダボーとカードをした賭博師に尋ねてみるよう勧められた。その賭博師は、ジョージア州出身の歯科医、ジョン・ヘンリー・ホリデイだった。ドク・ホリデイは、ルダボーがカンザス州へ引き返したと教えた。数か月後、ドッジシティのロング・ブランチ・サルーンでカウボーイの一団が銃を抜いてアープを取り囲んだとき、奥でカードをしていたホリデイは、彼らが武器を捨てるまでリーダーの頭にピストルを突きつけた。アープは、自分の命を救ってくれたのは彼だと語った。何年も後に激しい口論をしたものの、ふたりの友情は続き、1887年にホリデイが結核で亡くなるまで途切れることはなかった。

同じ夏、アープとバット・マスターソンは町で銃を撃ちまくったカウボーイの一団に発砲した。その一団はコミーク劇場にも3発撃ち込み、喜劇俳優エディ・フォイは舞台へ飛び込んで難を逃れた。騎手のひとりジョージ・ホイトは負傷して倒れ、数週間後に亡くなった。アープは後年、夜明けの空を背に照準を定めたと語っている。映画のように鮮明な描写だが、発生時刻とも新聞報道とも食い違っている。

トゥームストーン、銀鉱山、手に入らなかった保安官職

1879年までにドッジシティは落ち着きを取り戻しつつあった。プレスコットで法執行官をしていたヴァージルは、アリゾナ準州に銀鉱山で栄える町、トゥームストーンがあると兄弟たちに手紙で知らせた。ワイアットは9月にドッジの警察を辞め、マティー、ジェームズ、ジェームズの妻とともに旅立った。一行がトゥームストーンに着いたのは1879年12月1日。ヴァージルはちょうど地区担当の米連邦保安官補に任命されたところだった。ワイアットは駅馬車に改造するつもりの荷馬車を持ち込んだが、すでに駅馬車会社が2社営業しているとわかった。のちに彼は、トゥームストーンで得た金の大半はプロの賭博師として稼いだと語っている。兄弟は鉱区を申請し、水利権を買い、鉱山景気が実を結ぶのを待った。

1880年、ウェルズ・ファーゴは駅馬車の金庫を守る散弾銃持ちの護衛として、アープを雇った。その後、ピマ郡東部の副保安官に任命された。この職は大きな収入につながる可能性があった。郡保安官は税金を徴収し、その一部を取り分として受け取っていたからだ。1880年10月28日の夜、トゥームストーンの町保安官フレッド・ホワイトは、アレン・ストリートで酔って銃を撃ちまくるカーリー・ビル・ブロシアスから武器を取り上げようとした。ブロシアスのピストルが暴発し、ホワイトは致命傷を負った。弾丸が飛び交う煙突のそばに立っていたアープは、ブロシアスをピストルで殴り倒して逮捕した。その場にいたウェルズ・ファーゴの代理人は、アープの声は「いつもどおり落ち着いて静かだった」と書き残している。ワイアットとヴァージルはその後、ブロシアスをリンチから救った可能性もあるなか、ツーソンまで護送し、発砲は事故だったと証言した。ブロシアスは釈放されたが、殴られたことを決して許さなかった。

保安官の職は別の人物の手に渡った。1881年、ピマ郡からコチス郡が分離すると、アープと民主党員のジョニー・ビーハンは、新しい郡の保安官職を求めた。後年のアープの証言によれば、ビーハンは自分が身を引けば副保安官にすると約束した。ビーハンは保安官に就任したが、副保安官の職は別の人物に与え、後になってその約束について嘘をついたと認めた。アープはバッジを得られず、オリエンタル・サルーンのファロ賭博場を4分の1の取り分で仕切ることになった。胴元として、友人のバット・マスターソンとルーク・ショートを呼び寄せた。一方のビーハンは、サンフランシスコ出身の若い女性、ジョセフィン・サラ・マーカスを連れてトゥームストーンに来ていた。1年もしないうちに彼女はビーハンのもとを去る。アープは彼女に目を留めた。

フリーモント・ストリートでの30秒

1881年を通じ、アープ兄弟と、地元で「カウボーイズ」と呼ばれていた牛泥棒や駅馬車強盗の寄せ集め集団との緊張は、ますます高まっていった。盗まれた軍馬、御者と乗客が殺された駅馬車強盗事件、犯人を裏切る見返りとしてアイク・クラントンとフランク・マクラウリーにウェルズ・ファーゴの懸賞金を渡すという秘密の取引、そして兄弟たちへの度重なる脅迫があった。当時トゥームストーンの町保安官だったヴァージルは、町なかでの銃器携帯を禁じる条例を執行していた。

1881年10月26日の午後、武装したカウボーイズがO.K.コラルの近くに集まっていると、ヴァージルは知らされた。彼はワイアットとドク・ホリデイを保安官補に任命し、モーガンとともにフリーモント・ストリートへ向かった。彼らが見つけたのは、コラル裏口の脇にある細長い空き地に立つ男たち5人。距離はわずか数フィートだった。その後に起きたことは、およそ30秒で終わった。アイク・クラントンとビリー・クレイボーンは逃げた。トムとフランク・マクラウリー、そして19歳のビリー・クラントンは殺された。ヴァージルはふくらはぎを撃たれ、モーガンは背中を撃たれ、ホリデイは弾がかすめた。ワイアットはかすり傷ひとつ負わずに立ち去った。

この銃撃戦は、映画のなかで描かれるような勝利ではなかった。アイク・クラントンは殺人罪で訴え、ウェルズ・スパイサー判事はおよそ30人の証人を呼んで1か月に及ぶ予備審問を開いた。ビーハン保安官は、アープ一行が発砲したとき、カウボーイズは両手を挙げ、武器を持っていないことを示すためコートを開いていたと証言した。ワイアットは、カウボーイズが銃に手を伸ばしたときに初めて発砲したと主張する、長い書面の供述を読み上げた。11月30日、スパイサー判事は、裁判に付すには証拠が不十分であり、アープ兄弟は法執行官として行動したと判断した。彼らは自由の身となったが、トゥームストーンの住民の半数は、もはや彼らを殺人者とみなしていた。

復讐の追跡行

復讐はすぐに始まった。12月28日、ヴァージルはアレン・ストリートで待ち伏せされ、散弾銃の一撃で左腕を砕かれた。発砲場所となった建物からアイク・クラントンの帽子が見つかったが、彼は自分は別の場所にいたとする証人を立て、無罪となった。ワイアットは自分で保安官補に任命され、配下の人員を選べる権限を得た。部下への給与を払うため自宅を抵当に入れ、批判が強まると辞任を申し出た。そして1882年3月18日、ビリヤード場のガラス扉越しにモーガンが撃たれた。彼はゲームの最中だった。1時間もたたないうちに息を引き取った。

ワイアットは、裁判所は助けにならないと結論づけた。翌日、兄のウォーレン、ホリデイ、そして日当5ドルで雇った数人のガンマンを含む一隊を組織した。ツーソンでヴァージルとその妻を列車に乗せようと護衛していた一行は、モーガン殺害の容疑者のひとり、フランク・スティルウェルを操車場で見つけた。翌朝、彼の遺体が発見された。その後2週間のうちに、一隊は薪を集めるキャンプでフロレンティーノ・クルスを殺し、さらにウェットストーン山地のアイアン・スプリングスでカーリー・ビル・ブロシアスとその一味に遭遇した。ブロシアスはワイアットに散弾銃を撃ったが、外れた。ワイアットは自分の散弾銃で彼を殺した。かつてリンチから救った、あの男だった。ワイアットは後年、弾丸が体に触れることなくコートを撃ち抜き、布がぼろぼろに裂けて垂れ下がっていたと語っている。

検視官は、一隊が4人を殺したと認定した。追跡行は、ツーソンで出された殺人容疑の逮捕状を抱え、アープと部下たちが指名手配犯としてアリゾナを去ることで終わった。アープを称賛する人々はこの出来事を正義と呼び、批判する人々は連邦のバッジを利用した殺戮と呼ぶ。どちらの言い分も証拠と符合する。だからこそ、この論争は終わらない。

ジョセフィンと、移動を続けた第二の人生

アープはコロラドを経てサンフランシスコへ向かい、そこでジョセフィン・マーカスと再会した。彼女は自らをジョセフィン・アープと名乗るようになり、ふたりは46年間連れ添った。ただし、のちに彼女が語った、大富豪の馬主ラッキー・ボールドウィンのヨット上で挙げたという結婚式の記録は、いまも見つかっていない。カリフォルニアでワイアットを待っていたマティー・ブレイロックは置き去りにされた。彼女はアリゾナに戻り、再び娼婦となり、1888年にアヘンを飲んで自ら命を絶った。ジョセフィンは残りの人生を、夫を扱うあらゆる本からマティーの名前を消そうとすることに費やした。

ふたりは20年にわたって、景気に沸く土地を追いかけた。1883年、アープはマスターソンや昔なじみとともにドッジシティへ戻り、酒場をめぐる政治闘争でルーク・ショートを支援した。町側が折れ、いわゆる「ドッジシティ戦争」は一発も撃たれることなく終わった。1884年にはアイダホ州イーグルシティへ行き、大きなテントのなかで酒場を開いた。1887年からは不動産ブームに沸くサンディエゴに暮らし、アープは複数の酒場と賭博場を所有した。最盛期には一晩で1000ドルを稼ぐこともあった。馬を買って競走させ、レースの審判を務め、メキシコ国境の両側で賞金付きのボクシング試合のレフェリーもした。サンディエゴの好景気が崩れると、ふたりはサンフランシスコへ戻った。

間違った理由で彼を有名にした試合

1896年12月2日、アープはサンフランシスコのメカニクス・パビリオンで行われるボブ・フィッツシモンズ対トム・シャーキーのヘビー級戦で、急きょレフェリーに選ばれた。試合前、警察署長がリング上で彼から大型のリボルバーを取り上げ、その夜、隠し武器の携帯容疑でアープは逮捕された。フィッツシモンズが試合を優勢に進めた。第8ラウンド、シャーキーは股間を押さえて倒れた。アープは、ほかの誰にも見えなかったようなローブローを認定し、シャーキーに勝利を与えた。およそ1万5000人の観客がどよめいた。

フィッツシモンズは裁判に持ち込み、その後2週間、全米各地の新聞に八百長、シャーキーに賭けられた金、そしてかつて駅馬車強盗だったアープ兄弟についての記事が掲載された。風刺画家たちは全米各地で彼を戯画化した。最終的に判事は、サンフランシスコでは賞金付きボクシング試合は違法であり、裁判所は勝者を認定しないと判断した。何年も後になって、ある医師がシャーキーを反則の被害者に見せるため金を受け取っていたと認めたが、そのころには傷は取り返しのつかないものになっていた。その夜まで、アープはアリゾナ州とカリフォルニア州の一部で知られる人物にすぎなかった。その夜を境にアメリカ中が彼を知るようになったが、知られたのは不正を働いたレフェリーとしてだった。

ノーム――鉱夫相手の商売

1897年、アープ夫妻はクロンダイクのゴールドラッシュを目指して北へ向かった。ワイアットはアラスカ州ランゲルで短期間、10日ほど保安官を務め、夫妻はユーコン川沿いのランパートで借りた小屋にひと冬を過ごした。1899年、後にボクシング興行主となる友人のテックス・リカードに説得され、ノームへ移った。そこでチャールズ・ホクシーという共同経営者とともに、町初の木造2階建ての建物で、最も豪華な酒場でもあったデクスター・サルーンを建てた。2階には会員専用の個室が設けられていた。作家のジャック・ロンドン、後に小説家となるレックス・ビーチ、劇作家ウィルソン・ミズナーもこの町を訪れた。アープは自分の商売を、3語でこう表現した。「鉱夫を採掘する」。

1901年末に夫妻がアラスカを離れたとき、手元には推定8万ドルがあった。ちょっとした大金だったが、長くは続かなかった。ジョセフィンは賭博に大金をつぎ込み、その後の10年間、夫妻はネバダ州トノパーで銀を追いかけた。アープはそこで別の酒場を開き、続いてモハーヴェ砂漠で試掘をした。1906年、カリフォルニア州ビダル近郊のウィップル山地で金と銅の鉱床を見つけ、数十件の鉱区を申請した。夫妻がビダルで買った小さなコテージは、ふたりが生涯で手に入れた唯一の持ち家だった。残りの人生、冬は砂漠のハッピー・デイズ鉱山で働き、夏はロサンゼルスの安い貸家で過ごした。

昔からの習慣は、年を重ねてもついて回った。1910年、62歳のアープはロサンゼルス市警から「法の外」の仕事を非公式に依頼された。同じ年、サールズ湖の鉱山紛争で一方の陣営を守る武装警備隊を率い、連邦管財人の足元にライフルを撃ち込んだ。その後、米連邦保安官たちはアープとほか20人以上を逮捕した。1911年にはロサンゼルスで再び逮捕され、仕組まれたファロ賭博で不動産仲介業者をだまそうとした容疑をかけられた。金銭のやり取りがなかったため、罪状は浮浪罪に引き下げられた。

ハリウッドと、語らせることのできなかった物語

この時代のロサンゼルスは西部劇映画の中心地になりつつあり、アープは撮影現場に顔を出すようになった。ダグラス・フェアバンクス主演のThe Half-Breedの撮影中には、監督アラン・ドワンを訪ねた。監督ラオール・ウォルシュやジャック・ロンドンと食事をし、当時世界で最も高い出演料を得ていたチャーリー・チャップリンも、彼に会うためテーブルに立ち寄った。無声映画時代を代表するふたりのカウボーイ俳優、ウィリアム・S・ハートとトム・ミックスとも親しくなった。当時小道具係をしていたジョン・フォードは後年、アープに椅子とコーヒーを用意して銃撃戦の話を聞き、その記憶をもとにMy Darling Clementineの銃撃戦を演出したと語っている。ジョン・ウェインは俳優ヒュー・オブライアンに、自分が演じる保安官の歩き方や立ち居振る舞いは、撮影現場で会った老人の影響を一部受けていると話した。

しかし、そうした交流も、アープが望んだ映画にはつながらなかった。生前に彼が出演した映画は、1923年のハート主演作Wild Bill Hickokで、バート・リンドリーが演じた端役だけだった。アープはハートに助けを求める手紙を書き、映画になれば「私について常に嘘を聞かされてきた世間に、私の名誉を正すうえで大いに役立つ」と伝えた。ハートは、まず作家を見つけるよう返事をした。アープの友人で鉱山技師のジョン・フラッドは、日曜の午後ごとにアープ夫妻の台所で公認伝記の草稿を書いたが、ジョセフィンが口を挟み、内容はすべて品位あるものにするよう求めた。出版社は、文章がぎこちなく読みにくいとして原稿を拒絶した。

最後に残ったアープ

ワイアット・アープは1929年1月13日、80歳で亡くなった。場所はロサンゼルスのウェスト17丁目にある、小さな借家のバンガローだった。アープ兄弟の最後のひとりであり、O.K.コラルの銃撃戦に参加した人物のなかで最後まで生き残った男でもあった。子どもはいなかった。ウィルシャー・ブールバード沿いの会衆派教会で営まれた葬儀では、ウィリアム・S・ハートとトム・ミックスが棺を担いだ。かつてトゥームストーンの市長を務め、『トゥームストーン・エピタフ』紙の編集者でもあったジョン・クラム、ノーム時代からのウィルソン・ミズナーも棺を担いだ。新聞はミックスが涙を流したと報じた。ジョセフィンは葬儀に出席しなかった。

彼女は遺体を火葬し、遺灰をサンフランシスコ近郊コルマにあるユダヤ教墓地「ヒルズ・オブ・エタニティ」の一族の墓所に、ひそかに埋葬した。1944年に亡くなったジョセフィンも、彼の隣に葬られた。墓の場所は何年ものあいだ家族だけの秘密だった。1957年、墓荒らしが骨壺を探して墓所を掘り返したが見つけられず、墓石を盗んだ。墓石は後にフリーマーケットで見つかった。いまでは、この墓は墓地で最も多くの人が訪れる場所となっている。

伝記作家が保安官像を作り上げた経緯

アープの名誉回復は、死から2年後に始まった。晩年に本人へ取材したジャーナリスト、スチュアート・N・レイクが、1931年にWyatt Earp: Frontier Marshalを出版した。ベストセラーとなったこの本は、アープを非の打ちどころのない保安官として描く、大幅な脚色を含んだ作品だった。ピオリアでの出来事、ウィチタの売春宿、馬泥棒の容疑、マティー・ブレイロック、シャーキー戦については、ほとんど触れていない。ジョセフィンはレイクに、自分の過去とマティーの存在を本から外すよう求め、応じなければ訴えると迫った。ハリウッドにも同じことをした。最初の映画版は1934年に作られたが、主人公の名前を変えることになった。20世紀フォックスが1939年、ランドルフ・スコット主演のFrontier Marshalとしてリメイクすると、ジョセフィンは訴訟を起こし、5000ドルで和解した。

それ以降、アープ像は映画のものになった。1946年のジョン・フォード監督作My Darling Clementineは、ヘンリー・フォンダ演じるアープを、寡黙で誠実な保安官として描いた。ヒュー・オブライアン主演で、レイクも脚本の一部を手がけたThe Life and Legend of Wyatt Earpは、1955年から1961年までアメリカのテレビで放送された。1957年のGunfight at the O.K. Corralでは、バート・ランカスターがアープを、カーク・ダグラスがホリデイを演じた。この作品は英雄的な法の番人というイメージを定着させ、トゥームストーンでは無法者を意味していた「カウボーイ」という言葉を、いつのまにか善玉の同義語へと変えた。1950年代末には、実在のアープはすでに、演じた俳優たちの影に隠れ始めていた。

その後、見直しが進んだ。1950年代、調査者たちがマティー・ブレイロックの存在を掘り起こし、聖人のような保安官像にひびが入り始めた。1967年のHour of the Gunでは、ジェームズ・ガーナーが復讐に取りつかれた、より暗いアープを演じた。1990年代には、数か月の間に競い合う2本の大作が公開された。カート・ラッセルがアープを演じ、ヴァル・キルマーのドク・ホリデイが名台詞で知られるようになったTombstoneと、若くして亡くなった妻、馬泥棒での逮捕、暗い年月まで描こうとしたローレンス・カスダン監督の3時間作品Wyatt Earpだ。Netflixは2024年、アイク・クラントンとの確執を軸にした、エド・ハリスがナレーションを務め、ティム・フェリンガムがアープを演じる全6話のドキュドラマWyatt Earp and the Cowboy Warで、この物語を再び取り上げた。

記録が実際に裏づけるもの

ワイアット・アープの実像は、英雄とも悪党とも、どちらの描き方よりもすっきりとはまとまらない。彼の時代の新聞は、銃撃を受けても冷静だったことや、ウィチタの警官として誠実だったことを称賛した。同じ新聞には、売春宿の経営で逮捕されたこと、脱獄したこと、女性を平手打ちして罰金を科されたことも記録されている。O.K.コラルの審問では無罪となったが、その後の復讐の追跡行で彼は逃亡者となった。銃撃戦で一度も負傷しなかったことも神話を強めた。成人後の人生の大半、彼は法執行官ではなく、賭博師、酒場経営者、馬の売買人、試掘者として過ごし、保安官のバッジが手に入り、役に立つときにはそれを身につけた。

伝説づくりに本人がどれだけ関わったのかを測るのは、さらに難しい。バッファロー狩りやホイトを撃った際の描写が示すように、彼は話を脚色したし、晩年には自分の側の物語を語らせようと懸命に動いた。しかし、ウィリアム・S・ハートに「嘘を聞かされてきた」と手紙を書いた男は、自分を聖人にしてほしいと頼んだわけではない。聖人像を生み出したのは、レイクのタイプライターと、ジョセフィンの編集、そして清廉な英雄を必要とした映画会社だった。晩年の夫妻を知っていた家族ぐるみの友人グレース・スポリドーラは、1990年のインタビューで率直に語っている。ジョセフィンは彼を教会に通う聖人のように見せたがったが、ワイアットはそんなことをまったく望んでいなかった、と。

彼の痕跡は、思いがけない場所にも残っている。鉱区の近くにあった砂漠の郵便局は、彼が亡くなった翌年、カリフォルニア州アープと改名された。極地探検家リンカーン・エルズワースは、南極探検に使う船にWyatt Earpと名づけた。1926年にアープがジョン・フラッドのために注釈を加えた銃撃戦のスケッチは、2010年のオークションで38万ドルで落札された。また、アープのものとされるものの来歴には異論のあるリボルバーは、2014年に22万5000ドルで売れた。トゥームストーンでは今も、メモリアルデーの週末に「ワイアット・アープ・デイズ」が開かれ、住民たちは1880年代の衣装をまとい、フレッド・ホワイトが撃たれた同じアレン・ストリートを歩く。アープが何者だったのか――平和を守る法執行官だったのか、それとも武装した日和見主義者だったのか――という議論は、彼を知る人々がすべて亡くなった後も続いている。そして、残された証拠だけで決着がつくことはない。

タグ: Tombstone, Doc Holliday, Josephine Marcus, O.K. Corral, アメリカ史, ワイアット・アープ

注目ニュース — The Untold Story of Wyatt Earp

TV番組

Netflixが贈る新作ウェスタンドラマ「アメリカ、夜明けの刻」：現代に蘇る荒野の物語

TV番組

Netflixで「ワイアット・アープ&カウボーイ・ウォー」ドキュメンタリーを配信中：西部開拓時代と象徴的なOK牧場の決闘に新たな視点を

関連人物

グリセルダ・ブランコとは何者か

レイシー・ピーターソン

ウジェーヌ・ドラクロワ

ヘザー・マクマハン

グレタ・サンバーグ世界的に有名になった若き活動家

Anthony Jeselnik