トルーマン・カポーティ、友情を文学に変え、すべてを失った作家

トルーマン・カポーティ

Truman Capote in 1959

生年	1924年9月30日 New Orleans, Louisiana, United States
没年	1984年8月25日 (59)
職業	作家
受賞	Ou30fbu30d8u30f3u30eau30fcu8cde u00b7 u30cau30b7u30e7u30cau30ebu30fbu30d6u30c3u30afu30fbu30a2u30efu30fcu30c9 u00b7 u30a8u30c9u30acu30fcu8cde

電話が鳴らなくなったのは、『エスクァイア』誌がニューヨークのアッパー・イーストサイドのアパートに届いた朝のことだった。20年にわたりトルーマン・カポーティの最も親しい腹心だったベイブ・ペイリーは、その後二度と彼と口をきかなかった。スリム・キースは彼を人生から切り捨てた。グロリア・ギネスはさらに徹底的だった。カポーティが発表したのは、長年温めてきた小説『叶えられた祈り』の一章——社交界の友人たちの私生活をあまりに赤裸々に描いたため、部屋の中の読者なら誰でもモデルが誰かわかるようなフィクションだった。書評ではなく社会的な死という形で返ってきた反応は、カポーティに、おそらく彼自身も完全には信じていなかったある事実を突きつけた。すなわち、彼の名声を築いたあの鋭い刃は、向きを変えればその名声を完全に破壊しうるということだった。

彼は恵まれない環境に生まれた。ニューオーリンズでトルーマン・ストレックファス・パーソンズとして生まれ、両親の結婚が破綻すると幼い頃にアラバマ州モンロービルに送られた。彼の養育は南部の小さな町で独身の叔母たちが担った。つまり、彼の形成期は、後に彼のフィクションを満たすことになる、風変わりさ、孤立、地方的な残酷さが混ざり合ったゴシック的な環境で形作られたのだ。救いとなったのは隣の家に住むハーパー・リーという少年で、彼女は後にその共有した世界について自身の小説を書くことになる。二人の友情——警戒心と競争心と深い忠誠心が入り混じったもの——は、その後訪れるほとんどの出来事よりも長く続いた。

彼は若くして発表を始め、19歳で最初の短編を世に出した。1948年に『遠い声遠い部屋』が出版される頃には、23歳の彼の顔はその散文とほぼ同程度に悪名高くなっていた。装丁カバーの写真で彼は計算された両性具有的な姿勢でくつろいでおり、それ自体がある種の宣言であり、その中の南部ゴシック的なテキストとほぼ同程度の議論を巻き起こした。この小説は彼を、単なる有望な作家以上のもの——戦後アメリカにおいて、公的なイメージそれ自体が文学の一形態であることを理解した扇動者——として確立させた。

『ティファニーで朝食を』は10年後の1958年に登場し、それとともに彼の書いた何よりも長く生き残るキャラクターが生まれた。ホリー・ゴライトリー——小さな町の少女がマンハッタンの社交界の生き物に生まれ変わり、洗練を装いながら常に出口を探して部屋を見渡す——は、カポーティが完全には否定しなかった方法で、彼自身の投影された自画像だった。1961年のオードリー・ヘプバーン主演の映画は、カポーティが書いたものではなく完全に支持したわけでもないものに中編小説を変えてしまったが、文化の歯車は彼の名前をどこへでも運んでいった。

彼の真剣な作家としての地位を証明した作品は、最も予想外の方向から来た。1959年、彼はカンザス州の農場一家殺害事件に関する4段落の短い記事を読み、名前はつけられないが追いかける必要があると感じる何かを認識した。6年後、『冷血』が登場した——自らをノンフィクション・ノベルと呼び、ジャーナリズムとフィクションの両方に負うところがありながらどちらにも完全には属さず、アメリカの散文による物語の許容範囲を恒久的に拡大した本だ。その調査には殺人犯たちとの深い関わりが必要であり、最も苦痛だったのはペリー・スミスとの関係だった。カポーティは彼の処刑に立ち会い、そこから決して立ち直れなかったと言われている。

カポーティ自身がなった人物像——アメリカ貴族階級の道化師、彼が「自分の白鳥たち」と呼んだ女性たちの親密な友人、20年にわたってマンハッタンで最も引っ張りだこのディナー・コンパニオン——は、ある見方では驚くべき社会的達成であり、別の見方では長期にわたる準備の一形態だった。彼は材料を集めていたのだ。私的な告白、立ち聞きした結婚生活の内情、ペイリー家やキース家の間で囁かれた秘密は、ある角度から見れば草稿だった。1975年にそれらを『エスクァイア』に掲載した『叶えられた祈り』の章でついに使ったとき、彼は自分を愛する女性たちが芸術と裏切りの区別を理解してくれると信じていたかもしれない。彼女たちは理解しなかった。より深く問われるべき疑問——彼の擁護者も批判者も満足に答えていない——は、彼自身がその区別を理解していたかどうかである。

1984年8月の彼の死後も、文化の歯車は回り続けている。2024年初頭に放送されたFXのミニシリーズ『カポーティ vs. ザ・スワンズ』は、トム・ホランダーがタイトル・ロールを務め、あの『エスクァイア』時代の社会的破局を、その物語が今なお生きた衝撃を帯びていることを示唆する忠実さで再構築した。ジェイ・プレッソン・アレンの一人芝居『トゥルー』の舞台公演は観客を集め続けており、最近では2025年から2026年の再演が行われている。1994年に設立され賞金3万ドルのトルーマン・カポーティ文学批評賞は、この分野で最も権威ある賞の一つに数えられる——彼自身の文学批評との関係が持続的な相互敵意だったことを考えると、皮肉なディテールである。

最も長く続き、最も演技を必要としなかった関係は、1948年に出会い彼より長生きした作家ジャック・ダンフィーとのものだった。アラバマ時代からの友人で、ペルソナが組み立てられる前から彼を知っていたハーパー・リーは、社会的に犠牲を払いながらも忠誠を貫いた。彼女は『冷血』の調査を手伝い、カンザスの冬を彼と共に過ごし、その後の破局からは距離を置いた。

『叶えられた祈り』は1986年に死後出版され、3つの章と、それが本来なり得たものの残骸を含んでいた。彼のアーカイブが保管されているニューヨーク公共図書館からは、追加の原稿は見つかっていない。彼はかつて友人たちに、残りの章は見つけられたくなったときに見つかるだろうと語った。それらはまだ、見つけられたがっていない。

タグ: アメリカ文学, ティファニーで朝食を, トルーマン・カポーティ, ハーパー・リー, 作家, 冷血