オードリー・ヘプバーン：戦火の記憶が生んだ銀幕の優雅

オードリー・ヘプバーン

Photo: Anefo / CC BY-SA 3.0 nl, via Wikimedia Commons

生年	1929年5月4日 Brussels, Belgium
没年	1993年1月20日 (63)
職業	女優
代表作	ティファニーで朝食を, ローマの休日, シャレード
受賞	アカデミー賞 · トニー賞 · 英国アカデミー賞 · エミー賞 · グラミー賞 · Presidential Medal of Freedom (1992) · Jean Hersholt Humanitarian Award (1993, posthumous)

彼女がハリウッドに現れたのは、ニューヨークの演劇学校やロンドンのB級映画からではない。ちょうど自らを焼き尽くしたばかりのヨーロッパからだった。オードリー・ヘップバーンを分類不能にしたもの——骨格として読まれた細身、訓練として読まれた静謐さ、演技技術として読まれたあの独特の脆さ——には、それらの説明のどれも当てはまらなかった。それは、ドイツ占領下のアーネムでの五年間にわたる栄養失調に由来していた。オランダの男爵令嬢である彼女は、母親とともに戦争を過ごし、カロリーを無駄にできないからこそ、慎重に動くことを身につけたのだ。

オードリー・キャスリーン・ラストンは1929年5月、ブリュッセルのイクセルに生まれた。父親はイギリス人の銀行家で後にファシストに同調するようになり、母親はオランダの貴族出身。ヨーロッパに戦雲が垂れ込める中、母親は子供たちを連れて中立国オランダへ逃れた。父親はオードリーが六歳のときに家族を捨てた。母親が選んだ避難先オランダは、1940年5月にドイツが侵攻したことで破滅的なものとなった。ヘップバーンはアーネムで形成期を過ごした——飢え、怯え、見つめながら。1944年から1945年にかけてのオランダ飢饉、いわゆる「洪濤の冬」は、彼女の代謝と神経系の両方に永久的な記録を刻み込んだ。数年後に彼女を診察した医師たちは、成人した彼女の体質が、いまだに幼少期の栄養不足の痕跡を帯びていることを指摘している。

解放後、彼女はアムステルダムでソニア・ガスケルに師事しバレエを学び、その後ロンドンに移りマリー・ランバートのもとで訓練を積んだ。バレエは彼女に、身体とは制御された楽器であり、パフォーマンスとは過剰ではなく経済性であることを教えた——この理論を彼女は修正することなく演技に持ち込んだ。プロのバレエダンサーとしては背が高すぎると判断されると、コーラスガールやモデルとして働き始め、イギリス映画で端役を獲得した。モンテカルロの映画セットでのフランス人小説家コレットとの偶然の出会いが、1951年の舞台版『Gigi』でのブロードウェイデビューにつながった。街は、自分たちが何を目撃しているのか、まだ知らなかった。

ハリウッドが自分たちが何を目撃しているのか知らなかったのは、ウィリアム・ワイラーが1953年の『ローマの休日』で、ほとんど無名の二十三歳の女優をグレゴリー・ペックの相手役に抜擢したときも同じだった。その作品でカメラが発見したもの——脚本の周囲にあるすべてを凌駕する、本物らしさという資質——は、ヘップバーンにアメリカ初主演作でのアカデミー主演女優賞をもたらした。ハリウッド史上でも最も特異なデビューの一つである。この映画は、女性スターの新たな文法を提示した。スタジオシステムが作り上げた彫刻のようなグラマーではなく、人物とレンズの間に何の媒介も必要としないかのように見える何かを。

翌年の『麗しのサブリナ』は、彼女のスクリーン上のアイデンティティのもう一つの柱を確立した。変身の物語、つまり自らを変え、その後誰も予想しなかった変身した女性であることを拒む女性の物語である。この作品の制作で彼女はパリを訪れ、ユベール・ド・ジバンシィと出会った——当初の衣装デザイナーが都合がつかなかったため彼女が会いに行ったクチュリエである。ほぼ偶然に始まった二人の仕事上の関係は彼女の死まで続き、20世紀のファッションにおいて最も頻繁に複製されたイメージのいくつかを生み出した。1961年の『ティファニーで朝食を』の冒頭でホリー・ゴライトリーが着用するリトルブラックドレスは、今や博物館の収蔵品であり、2006年にクリスティーズで46万7200ポンドで落札された。それを着ていた女性は、典型を演じていたわけではない。たまたまスタイルとして読まれた生存戦略を演じていたのだ。

彼女のキャリアの絶頂期——1959年の『尼僧物語』、1961年の『ティファニーで朝食を』、1963年の『シャレード』、1964年の『マイ・フェア・レディ』——は、彼女に繰り返し、生まれながらの人生と自ら選んだ人生の狭間で揺れる女性たちを演じることを求めた。『尼僧物語』では、彼女は自己を方法論的に解体することを要求された。映画が、ある女性の精神的な形成と精神的な崩壊の同時進行を描くにつれて、演技ごとに解体していくのである。この作品は彼女の最も要求の厳しい仕事であり、スターのための乗り物というよりは、持続的な自己否定の行為である。アカデミーは彼女をノミネートしたが、彼女は『ルーム・アット・ザ・トップ』のシモーヌ・シニョレに敗れた。この結果は当時映画界を二分し、今もなお議論を呼んでいる。

ヘップバーンのキャリアに関する受け入れられた語りは、一つの重大な断絶を省略している。1964年の『マイ・フェア・レディ』でイライザ・ドゥーリトル役にキャスティングされたとき——この役はブロードウェイでジュリー・アンドリュースが創り上げたものだった——彼女の歌声はスタジオによって不十分と判断され、映画の大部分でマーニ・ニクソンによる吹き替えが行われた。彼女は制作中にそれを知っていた。公には何も言わず、プロフェッショナルとして受け入れ、その映画を全世界で7200万ドルの興行収入に押し上げる演技を披露した。しかし、同年にアンドリュースが『メリー・ポピンズ』でオスカーを受賞したことは——ハリウッドでは業界からの補償的なジェスチャーとして広く理解された——めったに認められない何かを暴露した。ヘップバーンを構築し、そのイメージを可能な限り完璧に形成したシステムは、彼女に関する決定も彼女抜きで下していたのである。カメラは常に主導権を握っていた。

彼女は1954年に俳優で監督のメル・ファーラーと結婚し、息子ショーンをもうけた。結婚は1968年に終わった。二度目の結婚はイタリア人精神科医のアンドレア・ドッティとで、息子ルカを授かったが、1982年に終わった。彼女は晩年をスイスのトロシュナで、ロバート・ウォルダーズと共に過ごした。

最後の幕は、それ以前の幕を書き換えた。1988年にユニセフ親善大使に任命されたヘップバーンは、エチオピア、ソマリア、バングラデシュ、スーダンを訪れた——あらゆる撮影現場に持って行ったのと同じ、細部への注意を携えてキャンプや村に到着したのだ。それらの任務中の写真には、栄養失調の子供たちを、飢餓が身体に何をもたらすかを内側から理解している者の慣れた優しさで抱きかかえる彼女の姿が写っている。彼女自身がかつてそうだったのだ。最初のエチオピア任務後のインタビューで、彼女はこの仕事が「一周して元に戻った」と語った——静かに、特定のジャーナリストに向けてではなく、まるで独り言のように。1992年後半、ソマリアへのユニセフ任務の後、彼女はまれな腹部がんと診断され、1993年1月20日にトロシュナの自宅で亡くなった。死後に贈られたエミー賞とグラミー賞は、1954年のトニー賞とオスカーで始めたEGOTを完成させた——これは偶然のタイミングであり、彼女がスクリーン上でそうであった者と、そのすべてに先立って戦争が彼女を形作ったものとの間の距離を、偶然に計測したものだった。